

48岁茶农拿起画笔 走进了另一片旷野

用画笔记录乡村生活,部分作品还被当地美术馆收藏

9月16日,绍兴市新昌县澄潭街道上湖村弥漫着阵阵茶香。茶农张永灵支起画架,趁着红茶揉捻后发酵的间隙,拿起画笔,画起院边那棵拐枣树。蓝绿色的背景,赤红的树干,棕色的树纹,颜色一层层落在画布上,仿佛映照着她此刻的心绪。

今年52岁的张永灵,是一位爱“折腾”的茶农:她42岁学写诗,45岁学书法,48岁拿起画笔。4年来,她画了上万幅画,部分作品被当地美术馆收藏。不久前,她还带着画作参加乡村展览,有两幅被买走。



歪打正着,拿起画笔

炒茶是个辛苦活,一到春季,张永灵和丈夫老徐总是忙得脚不沾地。可她一直以来都觉得,生活不能只围着灶台、茶园和账本转,除了增收,也该有自己的梦想。

张永灵与画结缘,纯属歪打正着。48岁那年,一位高校老师常来她这儿喝茶,见她爱写诗、爱练书法,便说:“炒茶太辛苦,可以试试别的。”随后推荐她加入一个绘画学习群。

“我一开始还想着,文化人都爱喝茶,说不定能在群里卖茶叶。”张永灵笑着说。没想到,茶叶没卖出去,自己反倒被“拉”进了绘画的世界。

进群后,群里其他人每天都在认真画画,张永灵一直默默“潜水”。直到有一天,老师往群里发了几张竹叶的图片,让大家每人画一张。张永灵也尝试着画了5片竹叶,传到了群里。没想到点评时,老师说她这张画得朴拙,是最好的作品。

从那以后,她就开始喜欢上画画,国画、水彩、油画都学了一遍。

丈夫老徐一直非常支持她。“最开始她说想写诗,后来又画国画、画油画,我都支持。”他说,人这一辈子,不能一天到晚只为了钱忙、为了子女忙,也得找到自己的热爱。

日子有了另一种颜色

张永灵的画里,藏着一幅幅乡村生活图景。她画大佛寺、十九峰,也画老家的茶园、屋前的树,还有村里随处可见的鸡冠花,以及邻居、朋友。

有时候,她的画也像日记。去年,老徐修整家门前的院子,看着丈夫忙进忙出的身影,她提起画笔,把这一幕画了下来。院子里原本有两棵枝繁叶茂的红豆杉,后来因地面硬化被砍掉,张永灵花



《红豆杉》

了半年时间,一笔一笔把这两棵树画了回来。

她还随身带着速写本。去山上采茶,去朋友家串门,本子都揣在兜里,随时掏出来画上几笔。几年下来,她在色彩搭配上慢慢有了自己的风格,部分作品还被当地美术馆收藏。画友说,她的画“有味道”,一看就知道是张永灵画的。

4年来,她画了上万幅画,把身边的花草、树木、河流和乡亲们都“搬”进了画里。不久前,她还带着画作参加乡村展览,有两幅被参观者买走。

后来,张永灵加入了新昌县美术家协会,认识的画家朋友越来越多,王老师就是其中之一。

王老师是科班出身,经常来找她一起画画。“永灵的‘素人画’没有学院派那些束缚,没有空间、形体、造型这些概念,也不讲究‘近大远小’,画起来特别自由,色彩也很有表现力,很有生命力。我们画画的人都应该向她学习,保留一双观察世界的天真的眼睛。”王老师说。

一边炒茶一边画画,张永灵的日子慢慢有了另一种颜色。她说,自己想要的,就是像写日记一样画画,用画表达内心的所思所想。

据《绍兴晚报》

他们将光影装订成书 把瞬间妥帖收藏

数字时代,相机里的照片越存越多。海量影像沉睡在手机相册与硬盘之中,翻找时一划而过,很少再被认真对待。银川摄影师张宽与手作博主黄欣选择跳出屏幕,用一本实体相册书,把散落的时光一一收拢。当一张张定格的画面落于纸间,那些被快门留住的风光,终于拥有了可以触摸的归宿。

亲手归档 与作品温柔重逢

对摄影师张宽而言,整理影像、装订成册,是拍摄之后另一场漫长且郑重的创作。在他看来,很多影像一旦落入电子文件夹,就等于悄悄沉睡。“拍照是一瞬间的直觉,但归档是对所有瞬间的尊重。”张宽坦言。常年高强度采风创作,他硬盘里沉淀着数万张原图,绝大多数画面拍完便被搁置,再也没有被细细品读的机会。也正因如此,他慢慢养成了年度整理、自制相册的习惯。

挑选照片的过程,是一场温柔的时光回溯。张宽从不使用一键排版的模板速成,而是逐张筛选、比对、取舍。他会剔除随手抓拍的无效碎片,只保留真正带着情感、光线与故事的画面。“屏幕翻图是浏览,纸质翻页才是回望。”他这样说道。

排版中,他偏爱干净留白、克制舒展的版式。当一本崭新的摄影相册成型,指尖触碰到细腻纸纹时,等候天光、奔赴旷野的所有心境,都再次清晰苏醒。对张宽来说,排版、打印、装订相册,这个过程,就是摄影师独有的、与自己作品温柔重逢的方式。

以匠心笔触 装订日常琐碎

如果说张宽的相册书是山河光影的珍藏,手作博主黄欣的影像册子,则盛满了人间细碎的温柔烟火。深耕手作多年,她始终偏爱慢节奏、有温度的记录方式。在人人随手拍、随手刷、随手遗忘的快节奏时代,自制相册书,成了她安放生活、治愈自我的专属仪式。

“我做手作的初衷,就是想留住那些易被忽略的细腻美好。”黄欣说。最初被手工ZINE、蝴蝶装订相册吸引,她便从零开始自学排版、拼版、图文搭配,

一点点摸索属于自己的装帧节奏。

她的相册里,多是生活里不张扬的碎片,有傍晚渐变的天空、街角悄悄盛开的花草、日常出行的随拍、温柔松弛的氛围感瞬间。

“很多不起眼的画面,当下的感觉最珍贵,不装订起来,真的就溜走了。”黄欣感慨。在一遍遍排版、校对、装订的过程中,她慢慢沉淀心境,也更加懂得,最好的记录,从来不是华丽,而是真诚。

跳出流量桎梏 只为记录初心

制作相册书的过程,也悄然重塑了张宽和黄欣的创作心态,让影像记录彻底回归纯粹本心,跳出社交媒体的流量束缚。

在此之前,无论是风光摄影还是生活随拍,难免会被传播数据裹挟。拍一张图,先想好不好看、好不好发、会不会受欢迎。“以前拍照,一半是热爱,一半是为输出。”张宽坦言,流量时代的创作,常常让摄影变得紧绷功利。

而开始坚持做实体相册之后,拍摄状态彻底松弛下来。他们不再刻意追逐爆款构图、网红场景,很多构图不完美、氛围感不惊艳、不适合线上传播,可因为带着独一无二的私人记忆,反而成了相册里最动人的内容。

黄欣对此深有感触:“做相册书让我明白,记录最大的意义,是留给自己,不是展示给别人。”

以实物为载体 定格永恒瞬间

自制相册并不轻松,筛选、排版、校对、调整色差,每一步都需要耐心沉淀,远不如一键生成便捷。但在张宽与黄欣眼中,这份繁琐,恰恰是最珍贵的仪式感。

“速成的是成品,亲手做的是心意。”张宽说道。真正值得留存的从来不仅是画面,还有认真付出的为生活驻足、为光影停留的时间。

如今,越来越多年轻人开始跳出快餐式记录,用相册书收纳旅途山河、日常烟火、四季点滴。光影转瞬即逝,流年匆匆奔走,但纸张可以留住时间。无论何时,在翻页的温柔瞬间里,都能够与美好重逢。

据《银川晚报》