

总角到白头 檐下共粥稠

1000多封信里写着最长情的告白

“55年携手同行，愿爷爷奶奶圆满实现钻石婚。”前不久，张尚友和张美仙的微信亲情群里，儿孙们的祝福写满了屏幕。从总角之宴到耄耋之年，两人成为夫妻携手走过了55个年头，早已超过了金婚的婚龄。

8个字，青梅竹马定情

张尚友今年80岁，张美仙81岁，两人都是金华市金东区曹宅镇莲塘潘村人，也是从小学到初中的同班同学。“小时候一起在村子旁边的小溪里玩水，上学放学都一起走。”两人的相处，正是书中描写的青梅竹马、两小无猜。

初中毕业后，张美仙到村里的小学当老师，张尚友则在生产队当会计。1965年，张尚友光荣参军，驻地在河北邯郸。张尚友每个月都会给家里写信，但他的父母不识字，隔三岔五就要请张美仙帮忙读信、写信。

到了适婚年龄，家里的信中常常提到找对象的事，张尚友就在一次写信时问：“不知张美仙有没有对象，她对另一半有什么要求？”张美仙读完后，在回信时写了自己的要求：想找一个离家近一些，当兵的人。张尚友收到回信，心里有些惊喜：“我正好符合她的条件呀！”

于是，张尚友马上写信给张美仙问她：“你嫁给我行不行？”张美仙想了想，在回信中表示同意。张尚友还有些不敢相信，又写了信来问：“你说的话算不算数？”张美仙在回信时写了8个字：“一言既出，驷马难追。”

张尚友看到后，一颗心落了地，又来信请张美仙寄一张她的照片过去。于是，一张拍摄于1967年4月26日的黑白单人照，成了两人的定情信物。

1000多封信见证相濡以沫

确定关系后，通信也变得频繁。

从原来的一个月一封，到一个星期一封。1971年，张尚友和张美仙在河北省武安县徘徊人民公社正式登记结婚，一人一张的结婚证，像两张奖状。

趁着学校放暑假，张美仙坐火车来到河北，两人登记后举办了简单的婚礼。张尚友向当地的村民借来两床被子，买了几个罐头，部队的炊事班炒了几个菜，两个人就算正式组建了家庭。

因为部队一年只有一次探亲假，其余时间，两个人只能靠写信交流。直到1980年，张美仙随军到了部队，这样的书信往来才中断。15年间，1000多封信里，是两个人相濡以沫的日常。

55年，藏在心底的爱

张尚友和张美仙有两个儿子，他们从小就教育孩子要勤俭节约、踏实做人。看到别的孩子买自行车和游戏机，他们告诫自己的孩子物质上不要羡慕别人，要靠自己的努力去争取。

张尚友颇为细致温柔。结婚那年，他担心张美仙第一次出远门不认路，早早就为她规划好了路线，几点到哪里坐车，到哪里转车都写得很细致。年龄大了之后，张美仙的心脏不好，时常要去医院检查。张尚友会帮她挂好号，提前查询好公交车的班次，陪她一起去。

因为两个人的睡眠都不好，张尚友和张美仙决定分房睡。但是张尚友担心张美仙的心脏问题，他就在房门上夹一只拖鞋，“我怕房门关上了，听不到她的动静。”

每天一早，张尚友的第一件事就是走到张美仙的房间里把她叫醒。睡前，他也会走到张美仙的房间说一句：“晚安，祝你做个好梦。”

纯真年代的父母爱情，用每一个平凡的日子，写下了最长情的告白。

据《金华日报》

AI课程围猎老人
退费有多难？

律师支招：维权可通过三种路径



随着短视频与AI技术的兴起，各类“零基础入门”“轻松月入过万”的在线课程广告铺天盖地。然而，这一热潮也成了不法分子围猎老人的“重灾区”。许多老人花费数千甚至上万元购买剪辑与AI课程，最终却发现课程质量低劣、承诺落空，陷入“退费无门”的困境。

以低门槛高收益为诱饵

笔者发现，相关骗局在全国多地均有发生。海口一位退休老人郑某被某电商公司以“一对一AI剪辑培训、引流开网店月入过万”诱导，签订服务合同并支付28700元。但他发现该公司后续提供的“高阶课程”其实就是网上自行检索可得的基础操作录播课，此前指定的“策划经理”等对接人员也随之失联，该公司也未按约定提供引流、营业执照办理、网店开通等服务。

西安80岁的孙老太则是先被1290元的“短视频进阶课”吸引，课程尚未学完，又被“老师”以“升级私教班可获得流量扶持”为由，诱导其再支付7998元购买“高阶训练营”。老人要求退费时，才发现合同中藏有苛刻条款：退费金额按“原价减去已服务费用，再扣30%违约金”计算，近8000元学费只能退回2000多元。

维权方式：多元路径并行

面对AI课程退费难的问题，老人可通过民事诉讼、行政投诉、刑事控告三种路径维权，司法与行政协同发力，保障权益实现。

民事诉讼：若机构未履约或存在虚假宣传，可向法院起诉主张解除合同、全额退款；若构成欺诈，还可主张“退一赔三”。法院对老人予以倾斜性保护，“概不退款”等霸王条款通常被认定无效，举证责任相对宽松，截图、录音等均可作为有效证据。

行政投诉：通过12315、12345热线投诉，市场监管部门可组织双方调解，促成机构主动退款；对构成虚假宣传、价格欺诈的违规机构，监管部门可依法罚款、责令整改。

刑事控告：若机构存在虚构事实、非法占有目的（如收费后失联、无实际课程），可向公安机关控告诈骗罪。刑事立案后，可通过追赃程序挽回损失。

律师建议：精准维权 筑牢防线

综合上述案例，老人深陷“AI课”骗局的维权难点主要在于：课程效果难以量化、合同条款偏向商家，以及主体混乱，宣传方、签约方、收款方不一致。

针对这些痛点，律师提出以下实操建议：收集广告截图、直播回放、聊天记录、付款凭证、课程录屏等，重点留存“高收益”“一对一指导”等虚假宣传话术；通过行政投诉申请调解，降低维权成本；金额较大或行政调解无果后，根据情况选择民事诉讼或刑事控告；除退学费外，可要求支付资金占用利息、合理律师费。

据《浙江老年报》

手写记账 商品明细刻在脑子里

百岁老兵守店十五载

“每天这个时候就烧好热水，做好准备，他们来了有需要的话随时可以取用。”9月8日6时，温州瑞安潘岱街道下湾工业区的晨雾还没散尽，101岁的陈姆迪已经拉开了“昌泰便利店”的门。

进门第一件事，不是摆货，也不是算账，而是烧水。“工人们赶早班，常常来不及吃口热饭，泡面是最快的。我提前把开水备好，他们接上水就能泡，不用等。”老人说话时，眼角的皱纹堆成温柔的沟壑，手里还在擦拭柜台，动作不疾不徐，透着当兵时养成的利落。

陈姆迪1949年参军，在部队里管过物资、理过账目，1952年退役后回乡。2011年，86岁的他主动请缨，接手了这家厂区里的小卖部。儿子陈朋程今年也70岁了，提起父亲直摇头：“老爷子一辈子闲不住，说开店能活动脑筋、走动腿脚，我们拗不过，只好依他。”

没承想，这一“锻炼”，就锻炼了十五个春秋。

百岁高龄，头脑却比许多年轻人还清爽。店里上百种商品，价格全刻在他脑子里——顾客问起一包榨菜、一瓶酱油的价格，他脱口而出，分毫不差。更让人称奇的是，他至今坚持



图据“中国退役军人”微信公众号

手写记账，钢笔字迹工工整整，每笔进账、每项支出，日期、金额一清二楚，本子摞起来厚厚一沓。

驻守厂区二十多年的保安吕官飞感慨：“我在这儿看了二十年大门，老爷子守了十五年店。他从不多说漂亮话，就是日复一日地烧水、递东西、微笑。”

他总说，自己的长寿秘诀是守着这方烟火气，淡淡的，却让他无比心安。

据《浙江老年报》