

文学的原乡与参照

——读黄立宇小说集《马厰岛》

□杨宽宏

与黄立宇老师因亦师亦友的深厚情谊，我常在关注他新发表的小说作品。当收到作协赠予的《马厰岛》时，翻开目录，书中收录的八篇小说里，有五篇我此前便已读过，像《制琴师》《游泳池》《睡在树上的鱼》等，有的甚至反复品读了两三遍。即便如此，我依旧将全书的篇目从头到尾认真通读了一遍。

文学创作中，原乡往往是作家的精神根脉所在。正如莫言之于山东高密，贾平凹之于陕西西安，苏童之于江淮平原，舟山群岛2085座岛屿，便是黄立宇的文学原乡。无论是《制琴师》《游泳池》《喜罐》聚焦的舟山本岛，还是《灯渡往事》《马厰岛》《睡在树上的鱼》铺展的故事，其场景皆扎根于舟山的诸多岛屿。舟山的作家群体素有游历大小岛屿的习惯，来其、白马、黄立宇、李国平、杨怡芬、孙和军、姚碧波等老师，都以脚步丈量着舟山的山海。黄立宇的小说中处处可见舟山各小岛的影子，长涂、青浜、悬山、柴山等岛屿频繁出现。这些岛屿大多偏远且面积狭小，相似的地貌勾勒出舟山群岛独特的风貌，也构筑起黄立宇笔下的文学原乡。

海岛的特殊环境，将岛民的生存空间牢牢框定。岛上的男人，要么扎根海岛，要么漂泊于渔船，唯有在鱼货交易时，才会奔赴大陆的繁华市场；岛上的女人，处境更为困顿，不少人终其一生都未曾踏出生活的小岛半步。

在舟山群岛这一文学原乡之外，作家还锚定了一个重要的参照地标——繁华的上海。上世纪五六十年代出生的舟山人中，有大量上海移民的后代，他们或是南下投身新中国建设，或是支援边疆海岛，其中干部、教师、医生居多，也汇聚了大批专业技术人才。

黄立宇等作家便是第二代移民，他们心底深植着上海情结，上海自然成为这代人的精神原乡，也成为舟山群岛的参照坐标。《制琴师》中的上海师傅“老克拉”，颇有《繁花》中“爷叔”的神韵；《喜罐》里的“阿姆”，正是舟山各地众多上海“姆妈”的缩影。尤其在舟山北部的嵊泗列岛，因民国时隶属江苏省崇明县，上世纪60年代初又曾短暂划归上海，父母一方为上海籍或有上海亲属的情况十分普遍。

我与黄立宇老师的相识，要追溯到上世纪90年代初。彼时我在家乡担任文化站长，由李世庭老师带队的舟山市作协作家们赴枸杞岛采风，我们由此结下一面之缘。2010年前后，我开始经营博客，当时黄立宇老师担任《海中洲》主编，刊物专门开设了“博客”栏目。2012年春，他通过金瑛老师联系到我，并在当年《海中洲》第四期刊发了我的博文。后来家乡筹备编撰旅游书籍，委托他牵头组建编写团队，他在向乡里索要资料时，发现大量内容源自我的博客，便将我吸纳进团队。我们一同采风、生活了一周有余，结下了深厚情谊，此后每次前往市区，团队中的朋友们总会邀我聚餐或品茶相聚，直至今日，这个团队的成员仍是我在市区的核心朋友圈。



随着交往渐多，我愈发了解黄立宇老师低调内敛的品性。当代著名作家、文艺评论家李敬泽先生，身为中国作协副主席、中国现代文学馆馆长，曾称黄立宇老师为“文坛隐士”，这份赞誉源于他为人处世的本真，绝非刻意为之的做作或超脱。他始终坚守独立理性的精神，以现实理性的文字表达为创作准则，展现出一位作家对真实与理性的执着探寻。

这部小说集由八个中篇构成，故事背景均围绕舟山本岛（定海）及周边小岛展开。《制琴师》《游泳池》《喜罐》《画一个十字》《断指》以本岛定海为舞台，文中的桥、河蚌等元素，都映照出上世纪80年代定海县城及周边的风貌；其余三篇则将故事置于舟山的各类岛屿之上。其中给我印象最深的当属《马厰岛》，其环境描写既有柴山岛的影子，又带着普陀东福山的印记，还与舟山北部嵊泗列岛的大盘岛有几分神似，舟山两千余座岛屿中，此类相似的岛屿不胜枚举。《灯渡往事》中的灯渡岛，既像普陀的佛渡、蚂蚁岛，又似岱山的小长涂，舟山本就有许多形神相似的岛屿；《睡在树上的鱼》的场景设定，既有长涂岛的韵味，又带着庙子湖的气场。

《马厰岛》是一部引人深思的作品。《制琴师》中的吴丙声，曾是问题少年，却阴差阳错跟着上海师傅学艺，最终成长为制琴师，这究竟是现实的安排、个人的努力，还是命运的捉弄，抑或是多重因素交织的结果？三位贵州姑娘“被卖”至马厰岛，是现实的残酷，还是年轻女性在迷茫中的选择？《断指》中的蒋月娥，在医院做女工的经历与被辞退的结局，是时代的局限还是命运的不公？《灯渡往事》中，我对图书管理员的情愫与歉疚，是少年的懵懂轻狂，还是现实的无奈裹挟？小真与诗人的故事亦是如此，诸多命题引人深思。

此外，作家对场景与人物的刻画堪称精妙，令人印象深刻。描写吴丙声拿出第一张自制琴时，“那块暗绿色的绒布正在徐徐打开……似乎有一道想象中的光芒，大家‘喔’了一声，好像惊到了什么”；刻画“游泳池”的破败，“游泳池很小，没有看台……有一束光线特别地白亮，我知道肯定有一块玻璃被敲碎了”；描绘撤并的乡政府

大楼，“远远看去，它像一幢崭新的楼房，眼前却是颓废的墙、破败的木梯、断裂的窗棂，通过窗棂的格子，我还看到一面仿佛附了阴魂的锦旗……”寥寥数语，便将海滨小城里被遗忘空间的沉闷、荒芜感精准勾勒，无须冗余铺陈，情境已直抵人心。这些细节描写不刻意渲染浓烈氛围，始终裹挟着舟山海边独有的淡湿水汽，既契合地域特质，又暗合人物内心翻涌却未言说的的情绪，文字克制却极具张力，哪怕是不起眼的边角场景，都藏着耐人寻味的余韵。

《马厰岛》中，对朱海波和冯礼的刻画更是入木三分，朱海波是风风火火的急性子，“第二天，我和冯礼几乎在他绝望的呼叫声中醒来……朱海波把一碗豆腐脑吃得惊心动魄……冯礼跟我说，朱海波这个人——怎么被他弄得慌里慌张像扎公交车一样”；冯礼则是精致的利己主义者，“冯礼在那里慢条斯理地吃他的生煎包子，他怕油溅出来溅到他的衬衣，那个既要躲开去，又噙着嘴巴去够包子的架势，朱海波看了直摇头……”通过这些细节，两人的性格跃然纸上。

除了细腻的细节刻画，平实的文字与沪、舟方言的巧妙融入，也是这部小说集的鲜明特色。《制琴师》中“漂亮、灵光、噱头蛮好”“不来事”，老人说每天只能专注做一把琴，同时做两把气就“断脱了”“那能”；《断指》里“我们去取被单，经常从里面裹出‘血出污拉’的东西来”；《马厰岛》中“哇，梦特娇嘛”带着不易察觉的讥讽，“我也‘蛮眼痒’”，众人跟店老板打招呼时的“奈阿里来啦”，老板询问时的“你家那位‘今末’回来吗”等，方言的运用让小说风趣幽默，地域特色浓郁，人物个性也愈发鲜明。更有趣味的是，“我说朱海波是著名浪漫诗人，朱海波回头冲我笑……三妹期待地看着他，他便咳嗽了几声：‘啊，大海啊，你全是水，蛤蟆啊，你四条腿。’”每次读到这里，都让人忍俊不禁。

我在海边读书

Enjoy Reading Enjoy Sea

资讯播报

★ 第九届郁达夫小说奖获奖名单揭晓。第九届郁达夫小说奖终评委员会日前在浙江杭州举行。经评委会审议，张者《天边》、宝树《未来故事》、叶兆言《一任阶前，点滴到天明》分别摘得长篇小说、中篇小说和短篇小说的首奖，路内《山水》、王尧《桃花坞》获得长篇小说奖，沈念《歧园》、马家辉（香港）《苏屋邨的阿凤》获得中篇小说奖，池上《如果海水可以分开》、肖江虹《去荒野》获得短篇小说奖。本届郁达夫小说奖颁奖典礼将于11月中旬在郁达夫故乡杭州富阳举行，《第九届郁达夫小说奖获奖作品集》将由浙江文艺出版社出版发行。

★ 第三届“东盟青年作家中国行”暨“美丽中国国际写作计划”在浙江湖州安吉启动。2026年恰逢中国—东盟建立对话关系三十五周年、建立全面战略伙伴关系五周年。中国作家协会始终高度重视与东盟国家的文学交流，“东盟青年作家中国行”活动自2023年创办以来，已成功举办两届。来自柬埔寨、缅甸、越南、泰国等7个东盟国家和中国北京、天津、浙江、云南、广西等地的50位作家、诗人、翻译家参加本届活动，为期一周，与会嘉宾将先后走进浙江、广西，参加“在浙里看见美丽中国”中国—东盟青年作家主旨分享会、生态文学作品朗诵会，参访浙江文学馆和中国报告文学馆等系列文学活动。



★ 北京十月文学月启幕在即，濮存昕、陈彦、徐则臣等名家开讲“地坛里的文学课”。由首都文化科技集团主办的第11届北京十月文学月即将于9月24日拉开帷幕，陆续推出近30场丰富多彩、覆盖全年龄段读者的线上线下文学活动。本届文学月的主题是“新北京新文学”。9月24日，第11届北京十月文学月启动仪式将在地坛书市第一文化功能区举行。届时，王蒙、刘亮程、乔叶、老藤、尹学芸、叶舟、刘建东、张者、金仁顺、梁鸿、石一枫等作家将到场共赴文学之约。第五届“王蒙青年作家支持计划·年度特选作家”名单也将在启动仪式上揭晓。这是由王蒙捐出个人稿费，在中华文学基金会设立专项基金后运作的首个持续性项目，旨在扶持和奖励40岁以下的优秀青年作家。目前已有四届共12位青年作家入选。