



忘不了的那个人

定海二中八(8)班
学生记者 陈禹臻(证号 C15033)

每当在自家院子闻到那股熟悉的烟味,每当轻轻掸去那件黑色大衣上的灰尘,每当看见别家长辈牵着小孙子在乡间小路散步,我总会想起那个手指夹着烟、笑容慈祥的人——我的外公。

他脸上的皱纹像沟壑般纵横,头发总是整齐地向后梳,露出古铜色的额头。他的眼里虽有岁月沉淀的黯淡,但始终透着钢厂工人特有的坚毅。他话不多,最常做的,就是窝在家里看《亮剑》,或是搬一把椅子坐到院子里,边晒太阳边哼老歌。他的手掌苍老得像皴裂的树皮,可只要我一握住他的手,心底就会漫开一阵踏实的暖意。

外公是个性格温和的老人,在我的记忆里,他从没跟人红过脸。他一生都勤恳劳作,哪怕有一次被钢水烫伤了脚,在家休养没几天,又匆匆回到岗位。直到一场大病之后,他才停下忙碌的脚步,过上了退休生活。

外公让我念念不忘的,是他对我无微不至的疼爱。

记得第一次骑不带辅助轮的自行车,我紧张得手心出汗。“不着急,慢慢来。”外公鼓励的声音轻轻落在耳边,简单的几个字,却像一股暖流漫过心头。练了几圈后,我终于能稳稳骑行,不知不觉就加快了速度。我回头想和外公分享这份喜悦,车把猛地一歪,我连人带车摔进了路边的水沟里。剧痛袭来,我几乎晕厥,恍惚中,只听见远处传来外公焦急的呼喊,紧接着,一双温暖有力的大手把我从沟里抱了起来。

醒来时,我已经躺在医院的病床上,磕伤的手吊在支架上,疼痛减轻了不少。家人围在床边,脸上满是焦急。外公坐在一旁,急得满头大汗,见我醒来,却依旧温柔地笑着:“龙龙,你醒啦!”

后来,外公再次病重,身体再也没能恢复,永远离开了我。

如今,时光匆匆走过,可外公从未真正远去。每当我骑上自行车,每当我路过那条熟悉的乡间小路,每当我闻到淡淡的烟味,那个手指夹着烟、笑着朝我挥手的身影,就会清晰地浮现在我的眼前。他的爱,就像冬日里的暖阳,像老树皮般粗糙却温暖的手掌,早已刻进了我的骨血里,他用平凡的爱,照亮了我的童年,成为我一生都忘不了的人。

温暖在心中荡漾

南海实验学校旌旗山初中校区九(6)班
学生记者 祝雨薇(证号 B852)

我猜,每个人或多或少都曾有过温暖在心中荡漾的感觉。也许是在某个不经意的瞬间,也许是在一段很平常的日子,而正是这样的时光,这样的美好,才令生活充满了希望。

这温暖,可能来自熟悉的陌生人。也许是常去的早餐店,很久以后再去吃,店主一边忙碌,一边关切地问你的近况。她可能不记得你的名字,但一定记得你的面容,那种温暖,是被记住的温暖;也许是每天上下学乘坐的公交车,下雨天司机停在了小区的门口,只为让没带伞的你可以少淋些雨,那种温暖,是被关心的温暖;也许是家里传来门铃声,打开门一看,邻居送来新鲜蔬菜,热情地递给你,那种温暖,是被打动的温暖。

我们生活在同一个地方,却始终不知对方的姓名。可正是这些熟悉的陌生人,惦记着我们,在我们未曾料到时,赠予我们温暖。让你知晓你的存在、你的价值,温暖你的心。

这温暖,也许来自你的亲朋好友。老师在你考试失利时为你分析题目;同学在你哭泣时

默默陪伴你;家人在你遇到挫折时鼓励你、支持你……这些话语,这些行为,这数个“为你”纷纷化作温暖,在你心中荡漾,点亮你前进的道路。它们有的笨拙,比如你摔倒后手忙脚乱找碘伏的家人;有的无声,比如你啜泣时递上一张纸巾的同学;有的严厉,比如你犯错误时厉声指责批评的老师。但它们都有一个共同点——都带给你温暖,带给你不断向前的动力,带给你面对困难与挫折的勇气。它们来自你的朋友,来自你信赖也信赖你的人。这种信赖,是温暖的源泉,也是你永远的后盾。

这温暖,也许来自你自己身上。你从未放弃你的人生,是因为你告诉自己——我命由我不由天;你从未在困难面前退缩,是因为告诉了你——在你害怕的时候,你还是要把事情完成,那才叫勇敢;你从未停止前进的步伐,是因为你告诉自己——未来始终可期。所有这些对自己的鼓励,都是你给予自己的温暖,都赋予了你一个强大的内心,都在塑造一个坚强的不可战胜的你;所有这些温暖,都使你重拾信心与希望,都会让你重新振作,面对生活。

尽管生活充满了磨难,但只要温暖在你心中荡漾,你终能战胜这些磨难,并主宰自己的未来!

照进生命的光

定海二中九(14)班
学生记者 熊宇喆(证号 C15118)

一次期末考试的失利,如一块巨石,将我生命中的所有光亮都压进了深渊。我蜷缩在老家的房间里,感觉前路一片灰暗。

门外,爷爷第三次叩门。“走吧!”他的声音沉稳,带着一种不容置疑的力量,“跟我炒茶去。”

我悻悻地跟在他身后。爷爷并未直接带我去作坊,而是先走向一片茶园。“炒茶先识茶。”他拈起一枚嫩芽,“你看它,在枝头时,沐浴过多少次日升月落,吸纳过多少雨露晨光。”

我怔住了,第一次意识到,那普照万物的光,竟能被如此纤细的生命珍藏。

随后是“晒青”。嫩叶均匀铺在竹箴上,承受着骄阳的曝晒。眼见着它们逐渐蜷缩,褪去鲜亮,变得黯淡无光。“爷爷,它们是不是枯萎了?”我忍不住问。

爷爷摇摇头,说:“孩子,它们不是在失去,而是在转化,把体内的水汽蒸发掉。”

我心中一动,那被考试挫败的锐气,是否也只是需要被转化?

最震撼人心的,是“炒青”之夜。烈火熊熊,映照着爷爷清瘦而专注的脸庞。他手握钢铲,在滚烫的铜锅中翻炒,茶叶与热砂碰撞击打,

如一场沉默的搏斗。整个作坊里弥漫着一种近似焦灼,却又无比醇厚的香气。

那一刻,我被深深震撼。那熊熊的灶火,是外在的严酷的光,茶叶在烈焰炙烤下通体激发出的香气,则是它生命底蕴被彻底唤醒的内在的光华!

“成!”爷爷一声断喝,滤网下,茶与沙瞬间分离。一股馥郁的香气,轰然绽放,弥漫庭院。

沸水注入粗陶杯,茶叶舒展沉浮,茶汤氤氲出琥珀色的光泽,恍如一幅流动的画卷。轻呷一口,浓烈的茶香在口腔中奔涌。那一刻,心中那块死寂的巨石,仿佛被什么力量击中,悄然开裂。一株嫩芽,正顶开碎石,向着那束名为“希望”的光,倔强生长。

“感受到了吗?”爷爷的目光深邃,“经历了日晒火炒,它们才将锁住的光与热,化作这满口生香。那煎熬是苦难,但那是茶叶必经的朝圣之路。”

我凝视杯中流光,恍然大悟。爷爷,您不就是那束照进我生命的光吗?您用一片茶叶的朝圣告诉我:真正的光,从不是命运的额外恩赐,而是生命在暗夜中自行淬炼、最终破茧而出的辉煌。

霞光万丈,杯中茶影摇曳。我告别爷爷的庭院,但我知道,我生命的叶脉里,已有光在流淌。

吾之愿

南海实验初中八(7)班
学生记者 周梓逸(证号 B320)

愿者,天下人皆有之。人皆望愿成,吾亦有愿焉。吾愿如风、如雨、如雷、如电。风飏于空,可挟尘而及人;雨生于云,可降露以润稼;雷鸣于雨,可警人醒奋;电蕴于雷,可惕心诚己。

吾愿坚如磐石,不可移易。欲遂此志,当效风之行、雨之润,闻雷以自厉,望电以自警。

吾之志,文理并攻,专研丹术之属。久习则精,终成大器。夫丹术者,可进国之技,利民之生,制奇器以安邦;文辞者,不过抒怀写志,篇章虽美,难施于世。今吾已届志学之年,此志未尝稍改。吾当发奋图强,携此心此志,遍历天下,以济苍生!

吾愿,欲成,必成,谨以自勉。



红韵古巷

定海二中七(5)班
学生记者 杨钧帆(证号 C1327)



滨港一隅

东港中学八(11)班
学生记者 乐子轩(证号 D1154)