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心海湾

米菲

似水流年

童年的夏天童年的夏天童年的夏天童年的夏天童年的夏天童年的夏天童年的夏天童年的夏天童年的夏天童年的夏天童年的夏天童年的夏天童年的夏天童年的夏天童年的夏天童年的夏天童年的夏天童年的夏天童年的夏天童年的夏天童年的夏天童年的夏天童年的夏天童年的夏天童年的夏天童年的夏天童年的夏天童年的夏天童年的夏天童年的夏天童年的夏天童年的夏天

清荷雅韵

人在旅途
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之前和朋友闲聊四季，聊过各自的偏爱。
她最喜欢春天，说没有盛夏那么炎热，不像寒
冬那样凛冽，也不像秋天那般短暂，温柔得刚
刚好。而我，唯独偏爱夏天，还一一列举它的美
好：穿着随性，不用费心搭配；可以肆无忌惮吃
雪糕、啃冰镇西瓜，还能畅快地游泳，藏着数不
尽的快乐。

可近几年的夏天，我却被热得受不了。特
别是近段日子，我常常骑着摩托车往返于新城
与定海，为了不被晒黑，还要穿上防晒衣，全副
武装穿梭在烈日里。闷热的风、刺眼的阳光、挥
之不去的燥热，让我对自己偏爱多年的夏天产
生了动摇。

或许我喜欢的，不是长大后燥热的盛夏，
而是再也回不去的属于童年的夏天。

儿时，我住在偏远的小岛，那时的夏天，没
有如今这般酷暑难耐。没有空调，只有一台老
旧的风扇悠悠转动着，足以熬过整个盛夏。

记忆里的夏日是明媚的——院子里枝繁
叶茂的柚子树、藤蔓缠绕的葡萄架，撑起一片

片清凉；院中的井水是天然的冰箱，把西瓜吊
着浸在井中冰镇数小时，晚饭后切开，满口清
甜冰爽；和小伙伴们在离家不远的小溪里，卷
着裤腿抓小鱼、摸河蚌。

每日下午三四点光景，院墙的阴影慢慢铺
开，暑气褪去大半。我便和母亲坐在院墙边乘
凉，和风徐徐，温柔拂面。母亲总是变戏法一
般，把平常的午后变得有滋有味——软糯的糯
米糍粑、香脆的炸年糕，或是简单的酱油拌豆
腐、白糖拌番茄……

到了差不多做晚饭的时间，母亲会让我去
卧室，看那台三五牌座钟。起初，我不懂时间，
只能告诉母亲长短针指向的数字，渐渐地，我
学会了看时间，就能准确传达时间了。

没有时兴的玩具，我会把不知从哪里搞来
的花色各异的小瓷砖当作拼图，耐着性子摆弄
拼凑，消磨时光。偶尔攒上七毛钱，就能买到一
支心心念念的紫雪糕，外层裹着巧克力，内里
是绵密的奶油，一口下去，美味无穷。姐姐则偏
爱一块五的橙子夹心雪糕，她大方地给我咬过
一口，确实比紫雪糕更美味。

邻居小女孩的外婆家门口，有村里唯一一
个自制秋千，孩子们都很懂事，从来没有因为
谁坐得时间长、谁坐得时间短而红过脸。我们最
爱的游戏，还是开小火车，搬来一张张小板凳排
成一列火车，有人当司机，有人做乘客。司机一
声清脆的“上海到了”“北京到了”，小伙伴们便
跟着有序上下车。坐火车自然少不了车票，母亲
会帮我们制作简易的钞票和车票，写上五角、一
元、两元，以及“北京”“上海”等地名，她笑吟吟
地在一旁看我们游戏。也是因为母亲的随和，小
伙伴们都特别喜欢聚在我家玩耍。

长大以后，我才慢慢懂得，母亲是何其难
得的人。她耐心、善良、童趣又幽默，把普通的
日子过得热气腾腾。

如今，每到夏天，我都觉得是那个9岁的
自己在陪我度过，就好像，我的身体里，长出了
一个童年的夏天。

一直偏爱忧郁的曲子，或许是因为生性里
带了点孤独的种子。总觉得繁华过后是落寞、
是虚无、是无趣的。初听邓伟标先生的《无
知》，便喜欢上了。琴声悠扬、鸟语花香，却偏
偏衬着那支忧伤的箫。每每听到，心底的裂缝
便无限地扩大，再扩大。无知——我觉得生命
也是无知的。浩瀚悠长的银河之下，蝼蚁般的
我们，在几点一线间挪移着，挪移着，直至夕阳
西下。

《无知》流传着几个版本，其中一版夹杂着
琵琶声，嘈杂，乱，我不喜欢。

我说的是2005年专辑《空》中的第5首。
音乐以鼓点起势，随着后台配乐的层层加重，
至第22秒，鸟声破空而入，持续到第30秒，流
水声悄然浮上来。其实那水声一开始就在，只
是极轻、极缓，到后面才让你有所察觉。我觉得
这很像男女之间的相处。说着说着，聊着聊着，
忽然有一天，心那么动了一下，便就是察觉了。
当然，后来也可能走着走着就散了，看着看着
就倦了，直至两两生厌。

但此刻，水声还是好的。哗啦啦的小溪流
水声，幽静的感觉从这里开始。南朝王籍《入若
耶溪》有云：“蝉噪林逾静，鸟鸣山更幽。”眼前
该是那样一幅画面——邻溪伴水，流水淙淙，
鸟语里带着花香。

邓伟标先生创作此曲，大约是想凸显大自
然的纯净、玄远，那种空灵感，让人忘了俗世的
纷争，忘了人与物、人与情的纠葛，乃至对生命
的思索。在大自然面前，我们是渺小的。而我在

曲中所想的，却只是自己的小情小感，说起来，
倒有些对不起邓先生了。

第 50 秒，吉他声响起，从属和弦到主和
弦，基调悠扬而哀婉，此时你应当会陷入沉
思——我就陷入了深思中。你问我到底在想什
么？我说不出，只觉是一种失重的感觉。佛家有
言：“不可说，不可说，一说即是错。”语言有时
会禁锢很多东西。当然佛家也说了，爱恨情仇
皆是空。

再说箫，吹箫讲究低头眯眼，余音绕梁，姿
态上便与沉思相近。汉字有音形之说，“箫”这
个字形，点点皆为孔，风入孔鸣而易水寒。那时
的箫声该是凄凉风，是哀怨的，是一将功成万
骨枯，又是寒声蛰蛰的捣衣声。从字义上看，箫
亦是凉落的、萧涩的，像大冬天里只穿了一双
薄袜的姑娘，浑身瑟瑟发抖，我看了很忧郁。曲
至两分钟左右，箫声一出，整个调子愈发哀婉。

3分07秒，吉他声再度响起，曲调稍稍明
亮了些。3分 28秒，女声吟唱加入，宏壮而豪
迈。到了这里，曲子像是接近了尾声，如感叹，
如惋惜。

直至全世界只剩下鸟鸣之声。
我常想，所谓“无知”，或许并非贬义。我们

不知道自己从何处来，往何处去，不知道爱为
何起、又为何灭，不知道一曲终了之后，那份怅
然究竟落在哪里——这便是无知了。但正因无
知，我们才愿意一遍遍地听，一遍遍地沉进去，
在音符的缝隙里打捞自己的影子。

一曲听罢，鸟鸣复起，我依然无知，却也安然。

今年七月的舟山，湿、热、闷。离开空调房，
热浪像裹着的外衣，不动也是一身臭汗。活了大
半辈子，没见舟山这么热过。听说清凉峰下是避
暑的好去处，便驱车4小时多，黄昏时刻到达避
暑地临安浪广村。

浪广村位于浙江西部太子尖山脚下，村民
房子大多朝南背山，沿坡而建。我们所住的河畔
居民宿是一家三层楼的简易民宿，坐东朝西。宽
阔的道地前，一条两三米宽、深两米多的溪坑穿
越而过，溪水哗啦啦地日夜流淌，带来清凉的水
雾。气温比舟山起码低3摄氏度，晚上不打空调
也能安然入睡。

早上，我们睡到自然醒，早餐是白米粥、鸡
蛋、玉米、小红薯，都是农家自己种养的。隔壁
桌是七八个杭州客人，年龄六七十岁以上，带着
两个小学生模样的孙子辈。我们带去的小狗“若
初”没有了牵绳的羁绊，摇着尾巴在道地里撒
欢。大家围在树荫下喝茶聊天，没有一丝陌生
感。两个70多岁的老汉说在舟山当过兵，流露
出对岁月的怀念，他们说每年夏季都会搭伙结
伴到这个村里住上十天半月。

九十点钟的太阳已很烈，我们却没感觉热。
蝉在树梢里鸣叫着，此起彼伏。旁边的溪水在落
差处形成两米多高雪白的水帘，在平坦的地方
围成小水潭。一位老人，头发灰白，身材高挑挺
拔，站在栏杆处，把钓饵甩到溪水里，一会儿便
钓起一条小拇指大小的鱼。我说，您老在不断流
动的溪水里，是怎么判断浮标下沉、鱼儿上钩
呢？他说盯住浮标，集中注意力，有时也凭握鱼
竿的手感。我想这不就是心无旁骛嘛。

我们一行中有人带了泳衣，想农村总有小
水潭或小水库，临了又害怕有蛇之类的不敢下
水。不过，脱下鞋子，卷起裤脚，在溪坑处寻一
块平整的大石块坐下，把脚伸进水潭中，一股凉
气透入脚心，也算是与大自然亲密了一回。

午休后便是娱乐的时光，下午的太阳当空
照在西边的道地上，知了叫得更欢，和溪水声一
唱一和，杭州客人搬了张方桌坐在大树下，四人
玩扑克，两三人观看；两个小孩在大厅内看电视
动画片；我们中的四个人也在室内堆起了牌，小
狗卧在桌底下，或打盹或时不时舔着你的脚。一
个老人从大厅里拉出一台移动式卡拉OK到室
外阴凉处，自己选歌，自唱自乐。当他唱《搀扶》
时，把我吸引到他身旁，我竖起大拇指由衷地赞
叹老人厉害。

闲聊中得知老人83岁，临安人，原籍江苏，
果然了不得，是上世纪60年代初大学生，高工。
妻子怕晕车未一道前来。老人说，早上五六点起
床，散步一小时，然后刷刷手机，浏览国家大
事、社会新闻，不让自己与社会脱节；中午眯会
儿，下午和客人们聊聊天，拉拉家常，唱唱卡拉
OK；晚上7时准时看新闻联播，然后洗洗刷刷
睡觉。这里民宿单人间210元一天包一日三餐，
老人说他每年要来这个村避暑，自己不累，也减
轻子女的压力。

晚饭是一桌农家菜；花生、红烧南瓜、农家
腌黄瓜、笋干腊肉汤等，我们加了炒螺蛳、溪
鱼，取几瓶啤酒小饮。小狗在桌下晃来晃去，等
着我们给它丢食。

日暮时分，太阳躲进山顶，天空呈现灰蓝、
蛋黄、粉色、金黄，一群上了年纪来避暑的老人
出现在三十度坡度的村道上。有的手拉着手，有
的相互谈论着，也有牵着一条小狗慢走。

那天晚上刚好有中国与意大利女排进前四
名比赛，爱好排球的我们围坐在大厅沙发、椅子
上，吃着瓜子、水果边观赛。旁边的两位杭州客
人也是球迷，大家的心情随着中国姑娘们每一
只球的得分而呼喊、失分而懊恼，老来聊发少年
狂，场景不输1985年我在大学教室观看中国女
排比赛的热闹。真正是鬓微霜，又何妨？

浮生聚散自安排，闲看暑去秋将来。

邵迪
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