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心海湾

似水流年

朱君汉
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有梦的童年一定是快乐的。
我的梦想是：长大以后，能成为一
名画家。

8岁，我在外婆家附近的学校
上小学，上世纪50年代末的农村，
物质条件差，小学课本、练习簿全
是再生纸，颜色发暗。好不容易弄
到一张白一点的纸，我舍不得用它
写字、做题，而是拿来画画。我喜欢
画侠客，画古装戏剧中的人物，再
用画去换同学手里的白纸。

二年级下半学期，转学回定
海，就读于城关二小。我是新来
的，班主任老师也是新来的。年轻
的女教师不会讲故事，同学们吵
嚷着要原来的班主任老师回来。
我没吵，我安静地坐在座位上，铺
开一张纸，给那位新来的班主任
老师画“结婚照”。

班上的情况引起学校领导的
关注，辅导员黄慧珍老师过来查
看。我们班的教室，位于三忠祠
的前殿，教室后门没关。我个子
高，坐在最后一排，正好靠着后
门。我低着头，一笔一划，认真勾
画着班主任老师的眼睛、鼻子，
浑然不知黄老师已经站在身后。
画完以后，又给她配了一位帅气
的“新郎”。

黄老师像影子一样，不动声
色地看了一会，随后压着嗓子，在
我耳边说了一句：“出来！”我猛地
一惊，回头才发觉老师就在身后，
只好乖乖地跟着走出教室后门。

到了办公室，黄老师随手把
画递给其他几位老师。我低着
头，恨不得立刻找条地缝钻进
去。老师们拿着我的“大作”，笑
得直不起腰来。黄老师没笑，平
静地看着我：“你叫什么名字？家
住哪里？”我支支吾吾报了姓名，
再也不敢出声。幸好，黄老师没
再多问，严肃地批评了几句，让
我先回班里去。

谁也没想到，半个月后，黄老
师竟然成了我们班新的班主任。
最初几天，我不敢正眼看她，可黄
老师仿佛早已把那幅画忘了。不
久，我如愿挂上了红领巾，还当了
小队长，很快，黄老师又让我担任
中队组织委员。

上了初中，画画已是生活的
一部分，而我渐渐喜欢上了水墨
山水。中学的美术老师叫董代卿，
董老师平时话很少，却给我提供
了尽可能多的方便，他的办公室，
甚至他的家，我都可以随意进出。
只可惜，每星期只有一节美术课，
尽管我又报了美术兴趣班，仍觉
得时间不够用，只能从别的课时
中偷时间。

初一开始，班主任邵尧卿老
师任命我为班长。邵老师是我们
班的数学老师，在邵老师的眼里，
我是一个守纪律的好学生。可一
到了其他课时，特别是上副课，我
常常管不住自己，课桌上到处留
下我的“杰作”。

我的课本，我的复习提纲，都
能成为现成的最好的画纸。课本
的每一页，除了文字、插图，页面
四边都有留白，还有段落后面的
一些空格。那些看起来不起眼、窄
长的空白，正适合我画古人的交

战布阵。
一天，上课铃响后，语文老师

张荣昌捧着厚厚一叠复习提纲走
进教室。张老师 40 来岁，长得壮
硕粗犷，浓眉大眼，说话带有浓重
的口音，却写得一手娟秀清新的
毛笔字。分发完提纲，张老师简单
讲解后，让大家自己复习，课堂里
静得只有翻纸张的声音。我翻着
课本和提纲，脑海中却浮现出古
人打斗厮杀的场面，手中的那支
笔，开始在课本、提纲上游走。我
用散点透视，画侠客飞檐走壁，画
战马纵横驰骋，人物虽小，场面宏
大，骑兵、步兵、战车，双方从上打
到下，从左杀到右，旌旗猎猎，战
马奔驰。

我沉浸在自己的幻境中，以
至于张老师走到面前仍毫无察
觉。强忍怒气的张老师一把抓起
我的课本和提纲，我猛一抬头，错
愕得下巴快掉下来了。张老师双
目圆睁，往复习提纲上一扫，随
即，“呼”的一声，把提纲连同课本
全部扔出窗外，足足飞出四五米
远，当着全班同学，把我狠狠骂了
一顿。

翻过一次车，我稍有收敛，可
依旧本性难改。初三时，胡莉莉老
师任我们班主任，胡老师脾气好，
说话总是轻声细语，不轻易发火。
胡老师教我们班生物，课本里的
内容，我早已烂熟于心，胡老师在
台上讲，我就在下面搞“创作”。我
感觉课本中的空白特别适合画地
道战。这次，我采用立体剖面画
法，课本上面的留白画村庄、堡
垒，画坦克、步兵、骑兵，左右两边
留白，分别画地道出入口。段落后
面的空白，就是地道的分叉支巷，
布置各种陷阱、机关，还有生活
区、储藏室，活脱脱一幅生动的立
体战争图。

结果又被胡老师逮个正着，
只好老老实实缴械。胡老师拿起
课本，仔细翻看了一遍，看着看
着，自己反倒乐了。笑过之后，把
课本放回我的桌子，只轻轻地叮
嘱了一句：上课要注意课堂纪律！

初中，所有课程中，我在英语
上付出最多，45分钟一堂课，根本
不敢分神，英语课本上，密密麻麻
标注的都是“白奶奶”“奥林其”之
类的汉字，没有闲心作画。尽管如
此努力，付出与收获依然不成比
例。到了初三，我对英语已不再抱
有任何希望，英语老师周月春也
对我彻底放手。于是，英语课名正
言顺地成了我的第二美术课。只
是，我并没感到有多开心，手中的
那支笔，不知该落在哪里。

年少时的画家梦，最终还是
没能够继续。毕业那年，正逢特
殊时期，报考美院附中的希望破
灭，我报名支边，成了一名光荣的
兵团战士。在北大荒，我当过农
工，驾驶过联合收割机，也打过
铁，最后，又成为一名教师。我的
美术特长，终于有机会得以展示：
教学生画画，美化连队环境，布置
文化室……通过彩墨山水，借以
寄寓心中所求。而小学校山墙上
的那幅壁画，便是我辞别北大荒
之后，遗留在连队的最后梦想。

今年开学之际，我有幸去了
一所现代化的小学，在开班仪
式中给孩子们上了一堂国防教
育课。

走进校园，红绿相间的跑道
环绕着绿茵茵的人工草坪，篮球
架和智能体测仪在阳光下静立，
处处彰显着现代校园的活力与生
机。高大的教学楼令我肃然起敬，
崭新的智能电子屏令我感叹惊
奇。我用交互式大屏播放教学视
频，孩子们争先恐后回答着我的
问题，智慧课堂让学习变得如此
生动有趣。课间，操场上热闹非
凡，有的同学在智能跳绳机上挥
洒汗水，有的在机器人社团前围
观互动，欢声笑语回荡在充满现
代气息的校园里，青春的活力扑
面而来。

看到孩子们听课都精神抖擞
又守纪律、懂规矩，行进能步调一
致又站如松、坐如钟，提问积极大
胆又有知识、有教养，深感欣慰。
间隔40年的少年时光，碰撞在一
起，仿佛隔着一条时光的河流，呈
现出截然不同的模样，想想我少
年的两三件趣事，留下岁月的反
差、时代的变迁与成长的印记。

趣事一

40年前的我，嘴巴特别馋，读
书特别笨，没上过什么幼儿园，直
到9岁那年，我光着脚，背着妈妈
用旧布头缝的空书包，扛着爸爸
用木条钉的小板凳，一个人就欢
天喜地去了学堂。

我的第一个小学就三间茅草
屋、两个年级（两间为教室，一间
为老师办公室兼厨房）。一位老
师见我就问：“交两块五学费，从
1 能数到 20，就可以报名上一年
级。”那天，老师一次又一次提
醒，我就是数不到 20，每次数到
19，就哼哈哼哈吸鼻涕。我数累
了，老师也提醒累了，他看看我
攥的两块五角钱，长长地叹了一
口气。

放学的时候，我活蹦乱跳往
家跑，空书包里装了两本书、一
支铅笔、一块橡皮。到家后，妈
妈问：“上学都念了啥？”我说：

“仰脖子，扯嗓子，喊了半天就
是什么：啊，好饿（aoe）！有碗
鱼（iuü），不扑莫扶（bpmf），得
特难了（dtnl）”妈妈没听懂我念
叨啥，还夸我有出息。

趣事二

报名上学时发的本子、铅笔
和橡皮等用完后，我就得按照妈
妈定的“一篮牛草一分钱，一筐狗
粪两分钱”自己去挣，挣的钱多了
还可以买一盅甜味瓜子或自制弹
弓用的橡皮筋。

为了挣钱，我冬天也一大早
起来，挑着粪筐，满村庄寻找狗
屎。后来都找出经验来，即使在一
片白雪皑皑，或碎银般寒霜的大
地上，我也老远能发现狗屎，要么
在霜雪下露着尖尖头，要么在霜
雪上还冒着热气。

有次，我主动去帮人家插秧。
别人一行七棵或五棵，插得呼呼
往后走，我插三棵，还东倒西歪，
人家一趟到头，回头又插过来，我
磨磨叽叽还挡着人家。好不容易
熬到吃饭，终于见到有盘粉蒸肉，
我眼睛死盯，嘴流哈喇，踮脚伸
筷，瞄准那个黑乎乎最大一块，猛
地一夹，刚到嘴巴，吧嗒一声，掉
到桌下，立马蹲身搜寻，一哈巴狗
啃得正津津有味。起身再想夹肉，
仅剩点粉，女主人把我的饭盖入
盘里，说我抢的是块大骨头，不掉
也没肉，不如抹抹肉盘解解馋。满
桌人笑我这插秧水平只配抹抹
盘，要想吃肉，还得再插几年。

趣事三

一年级的某天，有间教室屋
顶的茅草被大雨中的劲风刮跑，
老师们忙着去捡草补漏，一二年
级学生并在一个屋里自修。原本
两人一张泥桌，现变成四个人一
桌，“楚河汉界”又得重新划分，桌
下板凳挤压夹屁股，桌上身子紧
挨头撞头，你掐我，我推你，反正
老师又不在，最后拳打脚踢，打起
架来真过瘾。轰然一声泥桌倒，老
师闻声赶到，给事件定性为“四个
顽童闹天宫”，惩罚是放学留下砌
泥桌。晚上我回家后，妈妈见我头
上鼓包眼圈黑，板凳腿折了，书包
带断了，跺脚直流泪：“好男儿志
在四方，泥桌让点又何妨。”

眨眼 40 年，时代在变，教育
在变，我的少年是物资匮乏的年
代，却也充满快乐的“野蛮生长”；
而眼前的少年们置身于智能设备
丰富多样的优质课堂，属于资源
丰富又视野开阔的“精致成长”。

心灵隽语
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