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墨痕与海风墨痕与海风
□郭少山

一

当我作为代表从舟山市作协
主席手中郑重接过会员证时，一
个崭新的称谓便沉甸甸地落在了
肩头，成为催促自己前行的新起
点。我特意为此换上崭新的衬
衣。衣料贴合着肩胛，竟有一种
仪式般的庄重，像是在为一程文
字的跋涉做着无声的注脚。那一
刻，眼前并未铺展出什么辉煌的
殿堂，却清晰地响起了父亲那裹
着浓厚乡音的叮嘱：“给公家好
好干，咱多干些事；跟人好好相
处，咱多吃些亏；好好修身做人，
咱多读些书。”

三句话，朴拙得近乎泥土，却
像三枚被岁月磨洗过的基石，安
稳地垫在了人生的底层。尤其是
最后一句，它从未许诺过捷径与
显达，只推开了一扇门，门后是浩
瀚无垠的天地。于是读书便成了
一种近乎宿命的追随。在物质尚
显瘠薄的年代，哪怕是带字的碎
纸，只要墨迹尚存，我便会捧在手
心反复咀嚼，直到那些微光浸入
肺腑。像一个在旷野中捡拾星火
的夜行者，用微弱的光一寸一寸
照亮内心的莽原。如今回望，那实
在是一种笨拙的虔诚。而世间最
深沉的滋养，往往恰是从这般笨
拙里生长出来的。

二

文学的胚芽，一旦落进贫瘠的
土壤，总会寻着命运的缝隙倔强地
探出头来。中学时代习作摘得省

“玄中杯”、县“大路颂”征文奖项，
那座奖品大挂钟昼夜不息的“滴
答”声，像是生命里第一次接收到
来自远方的深沉回响。大学期间与
同好创办学院文学社——那时以
为，只要笔在手中，便能描摹整个
世界的轮廓。

二十三年前，我为《荟萃》写
下创刊词《以笔为旗》：“人不一定
需要文学，但少数人一定需要文
学。我们作品的读者散在各时、各
处互不相识的孤单的人的心里，
我们的影子也就浓淡参差地系在
那些诗句中。”如今重读，字句间
渗出了岁月的重量。那面以笔织
就的旗帜，终究未能久久飘扬在
象牙塔的和风里，而是被紧握着，
带进了更为粗砺的山海风沙中。

因了这文字渊源，一个初出
茅庐的工科生，竟敢以手写报告
参与公司副科职竞聘。虽未竞
得，人却由此走了出来。而后党
办秘书、行办主任，与公文报告
相伴多年。那些字斟句酌的案牍
之夜，让我渐渐触摸到文字的另
一重质地——它不仅要安放内心
诗意，更要承载职责重量。从诗
行到公文，文字以不同面貌教会
我同一件事：诚实与准确，是一
切表达的根底。

三

当我被派往豫西群山，开始
长达六年的项目书记生涯时，才
真正掂量出父亲那句“多干些事”
里沉甸甸的烟火气。豫西的山亘
古沉默，风坚硬粗粝，容不下文人
的半点矜持与虚浮。那些年，我在
征迁协调中体味苦乐酸甜，在政
治建设中培根铸魂，在“家”“和”

“信”“正”的文化阵地上深耕细
作，也在群众工作的举重若轻中，
一遍遍确认脚下这片土地的体
温。桩桩件件，如履薄冰，又百炼
成钢。真正的成长从来不是顿悟，
而是一次次在矛盾中把自己打
碎，再就着尘土重新粘合。

那些诗句从何而来？来自征
迁谈判桌上的交锋，来自工程一
线挥汗如雨的身影，来自村民递
过的那碗热茶，来自深夜办公室
里百转千回的思虑。六年，两千余
首诗词——不是什么书斋里的吟
咏，而是每一项决策、每一次走
访、每一场攻坚之后，用疲惫而滚

烫的心留下的注脚。那无关文学
的野心，而是一个建设者面对大
地的诚实。我渐渐明白，大地不骗
人，山河不骗人，你交付多少汗
水，它便回赠你多少分量。

四

如今辗转至舟山，投身于跨
海大桥的宏大叙事。从豫西千仞
群山到东海无垠波涛，山川易貌，
风物更迭，但那份在钢筋水泥间
固执寻找诗意的习惯，却如根系
深植未改。

我先有幸加入舟山市诗词学
会，遇见了一群在生活缝隙间种
植文字的人，身份各异，却在平仄
与韵律中找到了共同的声音。第
一次坐在其中听大家吟诵新作，
窗外群岛潮声隐约，窗内诗词余
韵悠长。那一刻忽然觉得，从豫西
带来的沾着尘土的诗句，终于找
到了安放的港湾。

文字需要栖息地，人也一样。
我们这些漂泊者，最终靠文字认
出了彼此。在这里，我又写下六百
余首诗词，并尝试散文铺陈。这些
文字并非刻意雕琢的华章，而是
海风与心绪日夜交织后自然凝结
的盐晶。

五

有人不解，一个辗转工地的
大桥人，何苦在劳作之余如此执
着于读书与写作？于我而言，阅读
与书写从来不是附庸风雅的闲
情，而是生命的吐纳。写作是梳理
思路、沉淀思想、敬畏表达的过
程，更是“知行合一”的践行，关乎
知识结构的搭建与思想体系的外
化。在风雨兼程的日子里，是文字
给了我一个可以退守的内心，让
我在喧嚣中保有清醒，在疲惫中
获得慰藉。

我终究是一个大桥人，在大
地之上筑起桥梁与通途；也是一
个写作人，以笔墨在岁月深处搭
建精神的栈道。父亲教我的“多读
些书”，让我有幸成为一个有温度
的行者。那些征地上的斡旋、建设
中的坚守、深夜里写下的诗句，早
已在生命里浑然一体，分不清哪
一笔是墨痕，哪一道是汗渍。人这
一生能留下的，无非是一些有重
量的痕迹——墨痕或汗渍，都是
活过的证据。

此刻东海之滨，回望那条蜿
蜒而来的长路——读过的厚重、
写下的真诚、流过的汗水，都已化
作海风中无处不在的盐分，融进
血脉深处，成为我之所以为我的
全部凭证。这，或许便是文学给予
一个凡人最沉静也最磅礴的馈
赠：它不改变你走过的路，却让你
在路的尽头，认出自己。

《前方有我青铜茶饮》
索南才让/著 人民文学出版社

是故事，
也是非虚构。
短短一年，多
少 隐 秘 的 渴
望，几番未竟
的奔赴。少年
亲 历 着 家 庭
与 邻 里 的 日
常起落，向往
自 由 的 心 也
在苏醒，它们具象化为一块神秘消失
的手表、一袋藏在地窖里的苹果、一
匹被寄予厚望的走马、一个被刻意搁
置的机会，以及许多在萌发时便注定
曲折的情愫与理想。少年眼中的四季
轮转、人事聚合，折射出上世纪六十
年代以来至本世纪初，青海海北德州
草原上几支族群所经历的生活巨变
与心灵震颤。

《纸上的生活》
王尧/著 湖南文艺出版社

《纸 上 的
生活》是鲁迅
文 学 奖 得 主
王 尧 的 散 文
集，收录散文
力作十七篇。
书中，作者以

“ 纸 上 ”为 精
神栖居之所，
在 真 实 与 虚
构之间打捞记忆的碎片：从苏北村庄
的未名河到苏州的桃花坞大街，从母
亲哼唱的《拔根芦柴花》到表弟如风
筝般坠落的身影，从一张旧书桌到一
座空荡的老街。王尧以小说家的笔法
融入散文，让忧伤、温暖、苍凉与虚
无在字里行间缓缓流淌。这是一部个
人精神史的切片，也是一代知识分子
的情感地图。翻开它，如同在潮湿的
江南雨季，闻到旧书页散发的淡淡樟
木香。

《存在的瞬间》
（英）弗吉尼亚·伍尔夫 中信出版社

“ 虽 然 这
是 个 美 好 的
日子，但美好
却 被 一 种 平
庸 无 奇 的 絮
状物所掩盖。
一直以来，生
活都是如此。
日 常 的 大 部
分时间，都在
无意识间流逝。我们的一生，大多消
磨在这些无意识的‘絮状物’里。”然
而，在弗吉尼亚·伍尔夫的世界里，生
活偶尔会裂开一道缝隙。那些突如其
来的、电击般的震动，将她从沉睡般
的平庸中唤醒——这便是她定义的

“存在的瞬间”。本书不仅是伍尔夫对
生平的回溯，更是一位文学天才在文
字中寻求自我救赎的私人现场。


