

# 墨痕与海风

□郭少山

## 一

当我作为代表从舟山市作协主席手中郑重接过会员证时，一个崭新的称谓便沉甸甸地落在了肩头，成为催促自己前行的新起点。我特意为此换上崭新的衬衣。衣料贴合着肩胛，竟有一种仪式般的庄重，像是在为一程文字的跋涉做着无声的注脚。那一刻，眼前并未铺展出什么辉煌的殿堂，却清晰地响起了父亲那裹着浓厚乡音的叮嘱：“给公家好好干，咱多干些事；跟人好好相处，咱多吃些亏；好好修身做人，咱多读些书。”

三句话，朴拙得近乎泥土，却像三枚被岁月磨洗过的基石，安稳地垫在了人生的底层。尤其是最后一句，它从未许诺过捷径与显达，只推开了一扇门，门后是浩瀚无垠的天地。于是读书便成了一种近乎宿命的追随。在物质尚显瘠薄的年代，哪怕是带字的碎纸，只要墨迹尚存，我便会捧在手心反复咀嚼，直到那些微光浸入肺腑。像一个在旷野中捡拾星火的夜行者，用微弱的光一寸一寸照亮内心的莽原。如今回望，那实在是一种笨拙的虔诚。而世间最深沉的滋养，往往恰是从这般笨拙里生长出来的。

## 二

文学的胚芽，一旦落进贫瘠的土壤，总会寻着命运的缝隙倔强地探出头来。中学时代习作摘得省“玄中杯”、县“大路颂”征文奖项，那座奖品大挂钟昼夜不息的“滴答”声，像是生命里第一次接收到来自远方的深沉回响。大学期间与同好创办学院文学社——那时以为，只要笔在手中，便能描摹整个世界的轮廓。

二十三年前，我为《荟萃》写下创刊词《以笔为旗》：“人不一定需要文学，但少数人一定需要文学。我们作品的读者散在各时、各处互不相识的孤单的人的心里，我们的影子也就浓淡参差地系在那些诗句中。”如今重读，字句间渗出了岁月的重量。那面以笔织就的旗帜，终究未能久久飘扬在象牙塔的和风里，而是被紧握着，带进了更为粗砺的山海风沙中。

因了这文字渊源，一个初出茅庐的工科生，竟敢以手写报告参与公司副科职竞聘。虽未竞得，人却由此走了出来。而后党办秘书、行办主任，与公文报告相伴多年。那些字斟句酌的案牍之夜，让我渐渐触摸到文字的另一重质地——它不仅安放内心诗意，更要承载职责重量。从诗行到公文，文字以不同面貌教会我同一件事：诚实与准确，是一切表达的根底。

## 三

当我被派往豫西群山，开始长达六年的项目书记生涯时，才真正掂量出父亲那句“多干些事”里沉甸甸的烟火气。豫西的山亘古沉默，风坚硬粗粝，容不下文人的半点矜持与虚浮。那些年，我在征迁协调中体味苦乐酸甜，在政治建设中培根铸魂，在“家”“和”“信”“正”的文化阵地上深耕细作，也在群众工作的举重若轻中，一遍遍确认脚下这片土地的体温。桩桩件件，如履薄冰，又百炼成钢。真正的成长从来不是顿悟，而是一次次在矛盾中把自己打碎，再就着尘土重新粘合。

那些诗句从何而来？来自征迁谈判桌上的交锋，来自工程一线挥汗如雨的身影，来自村民递过的那碗热茶，来自深夜办公室里百转千回的思虑。六年，两千余首诗词——不是什么书斋里的吟咏，而是每一项决策、每一次走访、每一场攻坚之后，用疲惫而滚

烫的心留下的注脚。那无关文学的野心，而是一个建设者面对大地的诚实。我渐渐明白，大地不骗人，山河不骗人，你交付多少汗水，它便回赠你多少分量。

## 四

如今辗转至舟山，投身于跨海大桥的宏大叙事。从豫西千仞群山到东海无垠波涛，山川易貌，风物更迭，但那份在钢筋水泥间固执寻找诗意的习惯，却如根系深植未改。

我先有幸加入舟山市诗词学会，遇见了一群在生活缝隙间种植文字的人，身份各异，却在平仄与韵律中找到了共同的声音。第一次坐在其中听大家吟诵新作，窗外群岛潮声隐约，窗内诗词余韵悠长。那一刻忽然觉得，从豫西带来的沾着尘土的诗句，终于找到了安放的港湾。

文字需要栖息地，人也一样。我们这些漂泊者，最终靠文字认出了彼此。在这里，我又写下六百余首诗词，并尝试散文铺陈。这些文字并非刻意雕琢的华章，而是海风与心绪日夜交织后自然凝结的盐晶。

## 五

有人不解，一个辗转工地的大桥人，何苦在劳作之余如此执着于读书与写作？于我而言，阅读与书写从来不是附庸风雅的闲情，而是生命的吐纳。写作是梳理思路、沉淀思想、敬畏表达的过程，更是“知行合一”的践行，关乎知识结构的搭建与思想体系的外化。在风雨兼程的日子里，是文字给了我一个可以退守的内心，让我在喧嚣中保有清醒，在疲惫中获得慰藉。

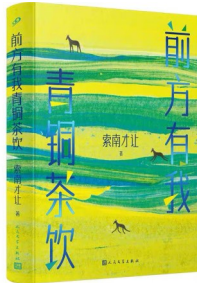
我终究是一个大桥人，在大地之上筑起桥梁与通途；也是一个写作人，以笔墨在岁月深处搭建精神的栈道。父亲教我的“多读些书”，让我有幸成为一个有温度的行者。那些征地上的斡旋、建设中的坚守、深夜里写下的诗句，早已在生命里浑然一体，分不清哪一笔是墨痕，哪一道是汗渍。人这一生能留下的，无非是一些有重量的痕迹——墨痕或汗渍，都是活过的证据。

此刻东海之滨，回望那条蜿蜒而来的长路——读过的厚重、写下的真诚、流过的汗水，都已化作海风中无处不在的盐分，融进血脉深处，成为我之所以为我的全部凭证。这，或许便是文学给予一个凡人最沉静也最磅礴的馈赠：它不改变你走过的路，却让你在路的尽头，认出自己。

## 新书架

### 《前方有我青铜茶饮》 索南才让/著 人民文学出版社

是故事，也是非虚构。短短一年，多少隐秘的渴望，几番未竟的奔赴。少年亲历着家庭与邻里的日常起落，向往自由的心也



在苏醒，它们具象化为一块神秘消失的手表、一袋藏在地窖里的苹果、一匹被寄予厚望的走马、一个被刻意搁置的机会，以及许多在萌发时便注定曲折的情愫与理想。少年眼中的四季轮转、人事聚合，折射出上世纪六十年代以来至本世纪初，青海海北德州草原上几支族群所经历的生活巨变与心灵震颤。

### 《纸上的生活》 王尧/著 湖南文艺出版社

《纸上的生活》是鲁迅文学奖得主王尧的散文集，收录散文力作十七篇。书中，作者以“纸上”为精神栖居之所，在真实与虚构之间打捞记忆的碎片：从苏北村庄的未名河到苏州的桃花坞大街，从母亲哼唱的《拔根芦柴花》到表弟如风等般坠落的身影，从一张旧书桌到一座空荡的老街。王尧以小说家的笔法融入散文，让忧伤、温暖、苍凉与虚无在字里行间缓缓流淌。这是一部个人精神史的切片，也是一代知识分子的情感地图。翻开它，如同在潮湿的江南雨季，闻到旧书页散发的淡淡樟木香。



### 《存在的瞬间》 (英)弗吉尼亚·伍尔夫 中信出版社

“虽然这是个美好的日子，但美好却被一种平庸无奇的絮状物所掩盖。一直以来，生活都是如此。日常的大部分时间，都在无意识间流逝。我们的一生，大多消磨在这些无意识的‘絮状物’里。”然而，在弗吉尼亚·伍尔夫的世界里，生活偶尔会裂开一道缝隙。那些突如其来的、电击般的震动，将她从沉睡般的平庸中唤醒——这便是她定义的“存在的瞬间”。本书不仅是伍尔夫对生平的回溯，更是一位文学天才在文字中寻求自我救赎的私人现场。



## 新大众文艺

### 微光抒写