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清晨7点半，在江苏省苏州市姑苏区三
元三村，热气从一扇小窗口涌了出来。窗口
前排着十几米的长队，队伍里都是头发花
白的老人。

“花卷已经领完了吗？那我要菜包吧！”
75岁的小区住户费玲娣排在队伍前面，手
里攥着一张粉色卡片。两年来，她每周都会
到这里领一份免费早餐，花卷、菜包、肉包、
玉米馒头、热粥，都是当天现做的。

她为这份早餐付出的全部费用，是缴
纳每月 5 元的物业费。而这每月 5 元的费
用，不仅能领免费早餐，还能免费理发、领
节日礼物。听起来有些不可思议，但在三元
三村，还真的做到了。

每月每月55元元，，能换什么能换什么？？

三元三村建于上世纪 80年代末 90年
代初，有140多幢单元楼、4300多户居民，
是苏州体量较大的老旧小区之一。2020年，
小区引进苏州联谊物业全面接管，物业费
标准定在每户每月5元。

联谊物业三元三村项目副经理倪卫东
告诉记者，每月5元的物业费，严格来讲其
实是垃圾清运费，“老小区环境和基础设施
问题很多，一些小修小补费用就由公司来
承担，大修的话就一事一议。”

除了一套让老小区尽力运转起来的物业
服务，每月5元，还能在三元三村换来什么?

答案是：免费早餐、免费理发、中秋月
饼、重阳糕团等。

倪卫东说，免费早餐是物业在2024年
5 月推出的，领取地点设在社区便民服务
点。每周一到周六早上7点半到9点，窗口
准时开放，一天能送出160多份。菜包、肉包、
热粥等，全部现蒸现熬。小区70岁以上、交齐
当年物业费的住户，每人每周可以领取一份。

“看上去蛮灵的。”费玲娣说。

一笼包子一笼包子，，拉高缴费率拉高缴费率

三元三村是典型的老小区，住户多、问
题多。过去收缴物业费，物业总要反复上门
做工作。每月5元钱不多，但总有人觉得“交
了好像没见着什么”。

如今，免费早餐开了两年，一个变化慢
慢浮现：主动交物业费的人变多了。

老人手里都有一张“联谊圆心卡”，每

周凭卡领一份早餐，工作人员在“序号”栏
勾掉一格——勾的是早餐，确认的是“我交
过费了”。这种确认感，似乎比以往发放通
知、上门催缴都管用。

沿着便民早餐点往前走，还有一间便民
理发点。在这里可以解锁另一项权益——免
费理发。早上8点，理发师还没到，老人们已
经把号码牌在桌上排成了一溜。

慢慢地，这些老人成了小区里的“流动
哨”，哪栋楼道灯不亮，哪段路面翘砖块，谁
家老人没来，排队的老人总会顺嘴问一句，
值班的物业人员马上就能知道。一套原始
的、朴素的信息网络，就这样转了起来。

早餐窗口开起来之后，物业费收缴率
有了提升。对那些原本持观望态度的居民
来说，免费早餐、免费理发成了一个看得
见、摸得着的“履约证据”。

55元钱背后元钱背后，，藏着治理接口藏着治理接口

每月5元的物业费，和免费早餐之间，
究竟是什么关系？

在苏州大学东吴智库副院长周永博看
来，老小区治理，光靠规章制度还不够，更
多时候要靠人与人之间实实在在的互动。
一笼包子把老人们聚到窗口前，一把推子
让他们在理发室里坐下来。这些高频、日常
且带着烟火气的场景，把物业和住户之间
容易对立的关系，悄悄拉回到“过日子”的
层面。

“这件事的核心不在于‘免费’，而在于
它把抽象的物业关系，转化成了具体的生
活关系。”免费早餐创造了一个可进入、有
温度的场景。“在这个场景里，物业、老人、
邻里之间多方频繁互动，信息流通起来，信
任一点点积累。它成了一个治理接口，而不
是一项简单福利。” 据《苏州日报》

“闷葫芦”当上了管钥匙的人

这个老小区每月5元物业费，有免费早餐、免费理发……

免费理发点里也很热闹

在上海市宝山区张庙街道泗塘一村，有一处藏在居民楼间的温暖角落——雨花日间照护中心。

每天，这里饭菜飘香、笑语不断。独居老人来吃饭，高龄老人来聊天，志愿者们忙前忙后。谁也想不

到，三年前那个把自己关在屋里、连亲哥哥都不愿搭理的“闷葫芦”，如今会是这里每天最早到、最晚

走的那个人；那个曾经连邻居打招呼都只用点头回应的人，如今手里紧紧攥着一把钥匙——不是自

己家的，而是照护中心大门的。这中间发生了什么？故事要从一位叫王根发的老人说起。

老年人正在排队领取早餐

一点点 焐热一颗心

王根发今年76岁，小时候因患小儿麻
痹症右腿落下残疾，一直没成家，无儿无
女。八十多岁的亲哥哥王兴发每周都来看
他，说起弟弟从前的样子，又是心疼又是无
奈：“以前是‘闷格子’，我和他讲话，他也不
搭理，人家还以为他是哑巴，实际上是不愿
意说话。”不是不会说，而是一个人过久了，
心门也就慢慢关上了。

2023年，在居委会介绍下，王根发第一
次走进了社区里的雨花日间照护中心。起
初他还是老样子——大家热热闹闹聊天，
他一个人缩在角落。雨花的志愿者们没有
催他，知道他一个人在家懒得做饭，就每天
多打一份热乎饭菜让他带回去；今天递杯
热水，明天陪他坐会儿。都是些不起眼的小
事，可就是这些小事，一点一点焐热了一颗
冷了太久的心。

信得过 钥匙交给你

渐渐地，大家发现王根发变了。他来得
越来越早，走得越来越晚。没人吩咐，他就
主动拿起拖把拖地，吃完饭默默收拾碗筷。
哪儿需要搭把手，他就默默帮忙。他不再只
是“受助对象”，而是开始想“我能帮大家做
些什么”。

站点负责人看在眼里，找了个机会，嘴
里喊着王叔，把照护中心的大门钥匙郑重
交到了王根发手里。就是一把普通的铁门

钥匙，可王叔接过去的时候，手都在抖。活
了七十多年，除了自己家，从来没人把一扇

“大家的门”的钥匙交给他。这哪里是一把
钥匙，是实打实的信任：我们信得过你，把
这个“家”分你一份。

打那以后，王叔是真把这儿当家了。去
年有天夜里，突然下大暴雨，风刮得呼呼
响。王叔躺在家里，心里总惦记着雨花：雨
这么大，房子会不会漏雨？窗户会不会没关
严？没人给他打电话，也没人安排他去。他
自己拖着行动不便的右腿，顶着雨就往照
护中心赶。

那天晚上，雨下了一整夜，王叔就在中
心守了一整夜。哪儿渗水了，他就拿拖把拖
干；哪儿漏雨了，他就找东西接住。第二天
早上工作人员过去的时候，地上干干净净，
王叔的眼熬得红红的。

最动人 从受助到助人

如今，王叔已经是“芯愿帮帮团”的骨干
志愿者。他每天早上五点半就过去，开门、拖
地、洗碗、关电源，等大家吃好饭才走。哥哥王
兴发看在眼里，甜在心里：“现在真的好很多
了，现在这样我很高兴，也放心了。”

从不愿与外界交流的独居老人，到守
护大家的“家”的骨干志愿者——王叔的变
化，比任何人预想的都要动人。而这份改
变，正是雨花日间照护中心和“芯愿帮帮
团”的温暖所带来的。在张庙街道，60岁以
上老人有 5.4 万人，占户籍人口的48%。接
下来，这一为老服务模式还将在更多居民
区推广，让更多老人从“被帮助的对象”成
长为“帮助他人的人”。 据《新民晚报》

王根发（左二）在雨花日间照护中心忙碌


