

“闷葫芦”当上了管钥匙的人

“ 在上海市宝山区张庙街道泗塘一村，有一处藏在居民楼间的温暖角落——雨花日间照护中心。每天，这里饭菜飘香、笑语不断。独居老人来吃饭，高龄老人来聊天，志愿者们忙前忙后。谁也想不到，三年前那个把自己关在屋里、连亲哥哥都不愿搭理的“闷葫芦”，如今会是这里每天最早到、最晚走的那个人；那个曾经连邻居打招呼都只用点头回应的人，如今手里紧紧攥着一把钥匙——不是自己家的，而是照护中心大门的。这中间发生了什么？故事要从一位叫王根发的老人说起。

一点点 焐热一颗心

王根发今年76岁，小时候因患小儿麻痹症右腿落下残疾，一直没成家，无儿无女。八十多岁的亲哥哥王兴发每周都来看他，说起弟弟从前的样子，又是心疼又是无奈：“以前是‘闷格子’，我和他讲话，他也不搭理，人家还以为他是哑巴，实际上是不愿意说话。”不是不会说，而是一个人过久了，心门也就慢慢关上了。

2023年，在居委会介绍下，王根发第一次走进了社区里的雨花日间照护中心。起初他还是老样子——大家热热闹闹聊天，他一个人缩在角落。雨花的志愿者们没有催他，知道他一个人在家懒得做饭，就每天多打一份热乎饭菜让他带回去；今天递杯热水，明天陪他坐会儿。都是些不起眼的小事，可就是这些小事，一点一点焐热了一颗冷了太久的心。

信得过 钥匙交给你

渐渐地，大家发现王根发变了。他来得越来越早，走得越来越晚。没人吩咐，他就主动拿起拖把拖地，吃完饭默默收拾碗筷。哪儿需要搭把手，他就默默帮忙。他不再只是“受助对象”，而是开始想“我能帮大家做些什么”。

站点负责人看在眼里，找了个机会，嘴里喊着王叔，把照护中心的大门钥匙郑重交到了王根发手里。就是一把普通的铁门



王根发(左二)在雨花日间照护中心忙碌

钥匙，可王叔接过去的时候，手都在抖。活了七十多年，除了自己家，从来没人把一扇“大家的门”的钥匙交给他。这哪里是一把钥匙，是实打实的信任：我们信得过你，把这个“家”分你一份。

打那以后，王叔是真把这儿当家了。去年有天夜里，突然下大暴雨，风刮得呼呼响。王叔躺在家里，心里总惦记着雨花：雨这么大，房子会不会漏雨？窗户会不会没关严？没人给他打电话，也没人安排他去。他自己拖着行动不便的右腿，顶着雨就往照护中心赶。

那天晚上，雨下了一整夜，王叔就在中心守了一整夜。哪儿渗水了，他就拿拖把拖干；哪儿漏雨了，他就找东西接住。第二天早上工作人员过去的时候，地上干干净净，王叔的眼熬得红红的。

最动人 从受助到助人

如今，王叔已经是“芯愿帮帮团”的骨干志愿者。他每天早上五点半就过去，开门、拖地、洗碗、关电源，等大家吃好饭才走。哥哥王兴发看在眼里，甜在心里：“现在真的好很多了，现在这样我很高兴，也放心了。”

从不愿与外界交流的独居老人，到守护大家的“家”的骨干志愿者——王叔的变化，比任何人预想的都要动人。而这份改变，正是雨花日间照护中心和“芯愿帮帮团”的温暖所带来的。在张庙街道，60岁以上老人有5.4万人，占户籍人口的48%。接下来，这一为老服务模式还将在更多居民区推广，让更多老人从“被帮助的对象”成长为“帮助他人的人”。 据《新民晚报》

这个老小区每月5元物业费，有免费早餐、免费理发……

清晨7点半，在江苏省苏州市姑苏区三元三村，热气从一扇小窗口涌了出来。窗口前排着十几米的长队，队伍里都是头发花白的老人。

“花卷已经领完了吗？那我要菜包吧！”75岁的小区住户费玲娣排在队伍前面，手里攥着一张粉色卡片。两年来，她每周都会到这里领一份免费早餐，花卷、菜包、肉包、玉米馒头、热粥，都是当天现做的。

她为这份早餐付出的全部费用，是缴纳每月5元的物业费。而这每月5元的费用，不仅能领免费早餐，还能免费理发、领节日礼物。听起来有些不可思议，但在三元三村，还真的做到了。

每月5元，能换什么？

三元三村建于上世纪80年代末90年代初，有140多幢单元楼、4300多户居民，是苏州体量较大的老旧小区之一。2020年，小区引进苏州联谊物业全面接管，物业费标准定在每户每月5元。

联谊物业三元三村项目副经理倪卫东告诉记者，每月5元的物业费，严格来讲其实是垃圾清运费，“老小区环境和基础设施问题很多，一些小修小补费用就由公司来承担，大修的话就一事一议。”

除了一套让老小区尽力运转起来的物业服务，每月5元，还能在三元三村换来什么？

答案是：免费早餐、免费理发、中秋月饼、重阳糕团等。

倪卫东说，免费早餐是物业在2024年5月推出的，领取地点设在社区便民服务点。每周一到周六早上7点半到9点，窗口准时开放，一天能送出160多份。菜包、肉包、热粥等，全部现蒸现熬。小区70岁以上、交齐当年物业费的住户，每人每周可以领取一份。



老年人正在排队领取早餐



免费理发点里也很热闹

“看上去蛮灵的。”费玲娣说。

一笼包子，拉高缴费率

三元三村是典型的老小区，住户多、问题多。过去收缴物业费，物业总要反复上门做工作。每月5元钱不多，但总有人觉得“交了好像没见着什么”。

如今，免费早餐开了两年，一个变化慢慢浮现：主动交物业费的人变多了。

老人手里都有一张“联谊圆心卡”，每

周凭卡领一份早餐，工作人员在“序号”栏勾掉一格——勾的是早餐，确认的是“我交过费了”。这种确认感，似乎比以往发放通知、上门催缴都管用。

沿着便民早餐点往前走，还有一间便民理发点。在这里可以解锁另一项权益——免费理发。早上8点，理发师还没到，老人们已经把号码牌在桌上排成了一溜。

慢慢地，这些老人成了小区里的“流动哨”，哪栋楼道灯不亮，哪段路面翘砖块，谁家老人没来，排队的老人总会顺口问一句，值班的物业人员马上就能知道。一套原始的、朴素的信息网络，就这样转了起来。

早餐窗口开起来之后，物业费收缴率有了提升。对那些原本持观望态度的居民来说，免费早餐、免费理发成了一个看得见、摸得着的“履约证据”。

5元钱背后，藏着治理接口

每月5元的物业费，和免费早餐之间，究竟是什么关系？

在苏州大学东吴智库副院长周永博看来，老小区治理，光靠规章制度还不够，更多时候要靠人与人之间实实在在的互动。一笼包子把老人们聚到窗口前，一把推子让他们在理发室里坐下来。这些高频、日常且带着烟火气的场景，把物业和住户之间容易对立的关系，悄悄拉回到“过日子”的层面。

“这件事的核心不在于‘免费’，而在于它把抽象的物业关系，转化成了具体的生活关系。”免费早餐创造了一个可进入、有温度的场景。“在这个场景里，物业、老人、邻里之间多方频繁互动，信息流通起来，信任一点点积累。它成了一个治理接口，而不是一项简单福利。” 据《苏州日报》