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心海湾

最近，我与妻子重踏普陀山香云路，一起去攀
登佛顶山。那佛顶山依旧静默着，蜿蜒的石阶一如
往昔。可当我的双足再次触及这熟悉的石阶，心境
却似山间穿林而过的清风，褪去了尘世的浮躁，余
下了清爽舒展与融融暖意。

拾级而上，随着呼吸的节奏，思绪不由自主地
飘回了我的童年。那时，我们家还住在普陀山对面
的朱家尖岛上。父亲是个本分的庄稼人，平日里种
些蔬菜，偶尔也会挑着担子乘小渔船到普陀山来
卖，换些零钱补贴家用。

记忆最深的一次，是跟着父亲去佛顶山上的慧
济寺送菜。那时去佛顶山的路，是崎岖难行的泥土
山路。父亲肩上的扁担压得吱呀作响，沉重的蔬菜
担子让他每走一段就要停下来，靠在山石旁大口
喘气，汗水顺着他黝黑的脸颊滴落在泥土里。年幼
的我空着手跟在后面，也爬得气喘吁吁，双腿像灌
了铅一样沉重。好不容易到了山顶，寺院收购了蔬
菜，还会请我们吃一顿素斋。一碗热气腾腾的白米
饭，一碟简单的清炒素菜，在当时那个物资匮乏的
年代，对于农村孩子来说，却是人间至味。我吃得
津津有味，连碗底的饭粒都不舍得剩下。在我的童
年记忆里，佛顶山是一条充满汗水与艰辛，却又飘
着饭菜香气的攀登之路。

后来，我学业有成，参加工作，成家立业。有一
年，我带着妻子和年幼的女儿再来攀登佛顶山。那
时的香云路已经修葺得平整了许多，原本泥泞的
小道铺上了一些石条，路旁的树木也愈发葱郁茂
盛，为行人撑起了一片绿荫。

女儿在我和妻子的鼓励下，像只快乐的小鹿，
欢欢喜喜地一步步往上爬。我随手为她拍下了一
张照片，至今还珍藏在相册里。照片中的她扎着高
高的马尾，额头上挂着晶莹的汗珠，笑容却比山间
的阳光还要灿烂。登上山顶进入慧济寺，我们在寺
院里吃了斋饭。女儿吃得格外香甜，爬山累了，胃
口大开，再加上大家围坐在一起，那种热闹温馨的
氛围让饭菜也变得更加可口。看着她一天天快乐
成长，佛顶山便成了一条充满欢喜与成长的攀登

之路。
而这一次，我陪着妻子同登佛顶山。通往山顶

的香云路再次经过修缮，更加平坦整洁，行走其
间，脚感舒适，心境也更为从容。看看沿途熙熙攘
攘的人群——有步履蹒跚的老者，有朝气蓬勃的青
年，还有国外的游客。普陀山的香客依旧旺盛，而
这份虔诚的力量，正如这山间的磐石，历经岁月风
雨，从未动摇，佛顶山便成了一条充满虔诚与坚持
的攀登之路。

终于攀登到佛顶山巅，慧济寺山门上“同登彼
岸”四个大字映入眼帘。攀登其实就如同礼拜，都
是一种向着更高境界的修行，都怀揣着同登彼岸
的期盼。在寺院里，我们又吃了一顿同样的斋饭。
还是那一碗米饭、一碟素菜，味道依然如故，感觉
还是那么好。

回望来路，石阶在变，风景在变，攀登的人亦
在变。人生何尝不是一场漫长的攀登？世事沧桑，
万物皆在流转，但总有一些东西如慧济寺里不曾
改变的斋饭香，跨越岁月长河的骨肉亲情，以及对
生活始终如一的热爱与虔诚。正是这些不灭的微
光，支撑着我们在岁月的洪流中步履坚定，向着心
中的彼岸，拾级而上。

海岛的烟火气常常存在于鱼、蟹、虾等一众海
鲜里。每年八月开捕后，不消几日，收货船便能带
回第一网鲜鱼获。由此，市场便开始热闹起来，连
街角的风都是鱼腥味。

在一众鱼货摊贩里，我最爱逛收张网船货色的
摊位，因为我最喜爱的凤尾鱼大抵在其中。凤尾鱼
俗称“子鲚”，学名“凤鲚”，因其尾部分叉形状像凤
凰的尾巴，短呈红色，尖细窄长，犹如凤尾，故称。

不知是不是人到中年的缘故，愈发贪恋旧时光
里的滋味，那味道捆着沉沉的往事，藏着难以忘怀
的记忆。

凤尾鱼，我爱吃油炸，而小妹特别钟情香煎。
小时候，母亲常常做给我们吃。她将洗净后的

凤尾鱼装在瓷盘里，倒入半汤匙盐，一汤匙酱油，
姜、蒜、少许白糖、鱼露和黄酒，搅拌均匀，这样腌
制半个小时。半个小时后，开始烧制：热锅放油，将
整理成头尾相挨、似花朵形状的凤尾鱼小心放入
锅内，大火定型，中火慢煎，至表皮微微发黄时将
鱼翻转过来，再煎另一面，两面都尽可能地煎成金
黄色，最后撒上一把葱花即可出锅。

经过这般烟火历练的凤尾鱼，鱼身略挺，鱼皮
微微起皱，破皮处，白嫩的鱼肉散发着迷人香气。
入口，咸鲜里带着甜，妹妹每次都能吃一海碗饭。

有一次，母亲答应妹妹，中午做她心心念念的
香煎凤尾鱼，但临近中午，厨房里案板上仍放着鲜
亮的生凤尾鱼，冷锅冷灶，完全不见烟火气。妹妹
看向我时，突然眼里闪起了泪花，拉着我的手带着

哭腔道：“姐，妈妈呢？中午我想吃鱼。”这时，门口
响起拖鞋的“踢踏”声，母亲回来了，她神色悲怆，
嘴里唉声叹气：“做人真是即末勿晓得明朝事啊！”

原来母亲在村口遇见了一妇人，她眼窝凹陷、
头发蓬乱，被亲友搀扶着，艰难前行，边哭边骂，骂
男人心肠狠，抛下他娘仨走了。经打听得知，她竟
是阿黄伯的老婆，常年卖货给我们的那个张网船
上的阿黄伯，他在船上作业过程中出事了。

老辈人常说，捕鱼是个将性命别在裤腰带上的
活计，“三寸板内是娘房，三寸板外见阎王”，早上
的天气预报明明还阳光明媚，中午，海上的风力便
持续加大，大片云团乌泱泱地压过来，随即雷声

“轰隆”不断。据说，风暴是从海底涌上来的，人和
船在高耸的浪尖、暗黑的深渊中反复挣扎。一次次
的混乱颠簸间，阿黄伯翻进了海里，搜救队伍联合
周边出海渔民分头搜寻，但毫无音讯。

儿时的我，常忍不住去猜想阿黄伯的结局，有
时想，他会不会随海浪飘向未知国度，或是《镜花
缘》中的女儿国，或是《山海经》中的蓬莱仙岛，总
之，他还健康快乐地活在人世间……

多年后，我在工作中结识了一位同事，闲聊几
句后，得知他是阿黄伯那个村的，于是主动加了微
信。思索再三，我敲过去一行字：你认识阿黄伯吗？
等了许久，他发来简单一小句：阿黄伯，哦，有的有
的，哦，好像又没了。

风依旧从海上来，咸腥如故，凤尾鱼年年依约
出现在人们的餐桌上。
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周末，在阵阵知了声中醒来，恍惚间
跌回童年。儿时听见知了唱歌，我心里便
格外欢喜。知了一唱，就到了捡知了壳换
零钱的时节。

那时，乡下孩子几乎没有什么挣钱的
门路，捡知了壳是难得的进项。村里捡壳
的小伙伴很多，稍去晚些，树上的知了壳
就会被捡得干干净净。况且清晨林间凉快
清爽，最适合穿梭寻拾。所以每天天还没
有大亮，奶奶一声叫唤，我便一骨碌起床，
用冷水匆匆洗把脸，拎起袋子，一头钻进
林子里。

我的家乡金塘盛产李子，山野间遍地
都是李子树。本村与邻村的林地连绵成
片，错落分布在平地与山坡上。每逢暑假，
李子早已采摘结束，空旷的李树林里，总
能见到不少的知了壳。我家住在山脚下，
这片朝夕相伴的李树林，便成了我夏日清
晨固定的寻宝之地。

清晨的林子安安静静，鸣唱了一整夜
的知了尚在歇息。我在树丛间来回穿梭，
目光仔细扫过树干枝丫。知了壳保持着向
上攀爬的姿态，有的贴在树干，有的挂在
细枝，还有的悬在树叶上，风一吹就轻轻
晃动。壳背裂开一道口子，双眼部位微微
鼓起，两边各伸出三条粗细不一的足。颜
色大多焦黄泛着浅金，少数还带着一点淡
红。伸手轻轻一掰，把纤细的虫足从树身
上剥离，知了壳便落于掌心。它轻得几乎
没有分量，完整的轮廓，依旧是一只知了
的模样。

年少的我眼尖手快，手上摘着一枚，
眼里已经望见别处好几枚。我把它们一枚
枚放进袋子，寻完这棵再找那棵。跑遍一
片林子，头发衣裳沾满草木的露水，又匆
匆赶往下一处。待到日头慢慢升高，林间
渐渐热闹起来，我便收工回家，把当日的
收获和之前积攒的归拢在一起。

最难忘是一个夏日午后，我收获了一
场意外的惊喜。彼时嘴馋，我翻过石头围
墙，溜进邻居家菜园，想去摘文旦吃。哪知
那棵文旦树的树干、枝条、宽大的叶片上，
到处爬着知了壳。我瞬间丢了摘文旦的念
头，满心都是捡拾知了壳的欢喜，撩起衣
服下摆当作兜，开开心心捡了满满一兜。

捡拾的过程中，我也曾碰到正在蜕壳
的知了，它们是那么努力地从背部的裂缝
里慢慢往外钻。我胆子小，从不敢伸手触
碰。有些同伴却无所顾忌，不仅捉来把玩，
更有甚者，用针将尚未出壳的知了刺死在
壳中，混杂在收获里压分量，只为多卖一
点钱。那时候的我浑然不知，知了要在漆
黑的地下蛰伏许多年，才能换来夏日短短
几十天的放声鸣唱。

暑假一过，捡知了壳的夏日趣事便告
一段落。我把整个夏天攒下的知了壳扎紧
袋口，拎到街上的乡供销社售卖。柜台工
作人员简单翻看查验，用杆秤称完重量，
便结算货款。大多时候，我只能拿到两角
钱，可在物资匮乏的上世纪七八十年代，
这两角钱能买好几根棒冰、好多根油条。
我小心翼翼地把钱揣进怀里，回家的脚步
格外轻快，满心都是踏实的欢喜。

如今年近花甲，偶尔在行道树上看见
一枚知了壳，我还是会停下脚步静静凝
望。它轻轻又牢牢地附在枝头，仿佛在静
静聆听，属于它的那只知了在天地间欢快
地歌唱。

一枚枚轻薄的知了壳，串联起整个纯
真的年少时光，和我的童年一道，长久留
存在记忆深处，岁岁难忘。
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