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AI制图

倾诉人：晓棠（化名）

倾诉地点：莲生茶事

那些年，一家人围坐防台的温情时光
□记者 朱蔚 整理

窗外的风声又大了。今年也不知道是第几个台风了，像

是糖葫芦串，前赴后继。晓棠站在自家高层住宅的窗户前，看

着楼下行道树被风压弯了腰，恍惚间，耳边竟响起了另一种

风声。晓棠是一位80后，她回想着童年时，小岛老家木门被

台风撞得“哐当哐当”的声响，那些在风雨中相守的夜晚，忽

然间就涌了上来。台风对海岛人来说
是每年的功课

我是在小岛上长大的，对海岛
人来说，台风是每年必须认真对待
的功课。那时候没有精准的卫星云
图，村里的有线广播就是全村人的
晴雨表。只要广播喇叭里的那个男
声一提到台风警报四个字，整个村
子就像被按下了启动键，所有人都
忙碌起来。

老爸是家里的顶梁柱，每逢台
风消息传来，他们的渔船也就不出
去了。他会在家里防台，根据天气预
报里台风的严重程度，提前把窗户
用木板钉死，留一条窄缝来透气。

老妈则在家里准备一些台风天
需要的物资，像蜡烛、火柴、手电筒、
干电池等必备用品，还有几大壶从
井里打上来的水。一旦台风天来临，
自来水管说不准什么时候会停水，
暴雨也会把井水搅浑，所以这些都
必须提前储备。

我记得那年自己12岁吧，差不
多现在这个时间，八月底，暑气未
消。老爸不光把窗户用木板钉死，还
在门缝底下塞了旧棉絮，防止雨水
倒灌。

到了晚上，台风真正来了。那风
感觉都不是刮的，而是一整个横冲
直撞。从一开始“呜呜呜”的哀嚎，到
了后半夜，就变成了千军万马的嘶
吼，虽然我们住的是平房，但感觉整
座房子仿佛都在颤抖。

雨越来越大，雨水顺着门缝窗
隙往里钻，墙角很快就湿了一片。老
妈指挥我和哥哥，拿着事先准备好
的破布条和旧报纸四处堵漏。

烛光摇曳
一家人自成安宁的小岛

我们兄妹俩就像两支随时待命
的抢险小分队，我那时年纪还小，觉
得还挺有意思，用现在的话说，就像
是沉浸式的游戏，紧张又刺激。我一
边塞着布条，一边竖起耳朵听外面
的动静。我哥比我沉稳些，他总是一
声不吭地帮老妈搬这搬那。

可水还是漫进来了，起初只是
门缝底下渗出的一层薄水，可风把
雨压得太猛，那层薄水很快从门口
一直蔓延到屋角的矮柜底下。矮柜
的木腿泡在浑黄的水里，母亲心疼
极了，赶紧拉开柜门，“抢救”里边的
细软，我记得里边还有我几本小人
书呢，把它们一股脑儿全都抢出来，
抱到桌上。墙角那口小木匣子也遭
了殃，老妈赶紧把它挪到最高的碗
柜顶上，这才稍稍松了口气。

然后，“啪”的一下停电了，黑
暗笼罩了整个屋子。这也是在预料
中的，老妈不慌不忙地从抽屉里摸
出火柴，只听“哧”的一声，一朵小
小的火苗迅速蹿起，点燃了那截早
就备好的白蜡烛。昏黄的光晕不
大，却带来了暖意，把黑暗往外推

了推，也把我们四个人的影子长长
地投在了墙上。

在这样的台风夜，要是我一个
人待在房子里，肯定是害怕的。在我
小小的感官里，此时窗外的世界是
狰狞的，风声就像一头巨兽在咆哮，
雨点密集地砸在门板上，像有人拿
了一把豆子不停地往门上撒。

可是此时此刻，我们一家四口
守在一起，点着一根蜡烛，烛火轻
摇，那一层光晕也在摇晃，我们这个
小小的家，自成一个安宁的小岛。

风雨里的温情时刻
围坐着打牌、喝粥

老爸从柜子里翻出了一副扑克
牌。牌是旧的，边角都被摸得起了
毛，有些牌面上还留着水渍干涸后
的淡黄色印记。他把牌往桌上一摊，
说我们来打牌。于是我们一家四口
围坐在那张老旧的八仙桌前，玩起
了最简单的“争上游”。

老爸平日里都是沉默寡言，在

牌桌上却像变了个人。他拿了“大
王”会故意在我们眼前晃两下，眯着
眼睛笑：“看好了哦，这把肯定我赢
啊。”老妈一边出牌，一边还要留意
灶台上的动静。老式灶头的余火不
多，她正借着余温熬着一锅粥。

牌打了两轮，老妈起身从厨房
端出一个搪瓷锅，里面是热腾腾的
白粥，旁边还有一小碟咸得要命的
鱼鲞。那是台风天的标配，小岛上，
家里都会储备一些能久放的干货。
平时我觉得鱼鲞太咸，总是不肯多
吃，可那个夜晚，也不知道是因为防
台耗费了我的许多心力，我感觉饿
极了，就着鱼鲞喝粥，竟觉得那是天
底下最好吃的东西。直到现在我还
记得，热粥从喉咙一路暖到胃里，驱
散了风雨带来的潮湿凉意。老爸喝
粥的声响可就太大了，“呼噜呼噜”
的。老妈吃得不多，看着我们微笑。

吃完东西，我们继续打一会儿
牌。也不知过了多久，风似乎小了一
些，我也困得眼皮打架，就趴在老妈
的膝头睡了过去。迷迷糊糊中，还能

感觉到老妈的手轻轻拍着我的背，
和着窗外的风声，像一首不成调的
摇篮曲。

风止云开
各家开始修补忙碌

那一晚，我们没有电视可看，没
有网络可刷，甚至听不太清彼此说
话的声音，因为风声实在太大了。可
是，昏黄的烛光下，一家四口围坐在
桌边，边角磨得起毛的扑克牌，那锅
热腾腾的白粥，都映入了我的脑袋
里，成了我对“家”最初的定义。

凌晨时分，我被哥哥摇醒。他说
风停了，我们出去看看，我揉着眼睛
跟着他走了出去，整个人一下愣住
了。天已经蒙蒙亮，小院里的景象惨
不忍睹。那棵老石榴树上硕大的枝
条被台风吹断，躺在地上，枝头上还
挂着不知从谁家飘来的塑料袋，细
碎的枝条、叶子七零八落地糊了一
地，院子里的晾衣绳也断了。

远处，邻居家的门也陆续打开
了，大家探出头来，远远地相互招呼
一声，问候一声，语气里满满都是踏
实的关切。我跟着哥哥，在邻家和自
家之间跑来跑去，看着各家收拾残
局，有修补门窗的，也有把泡了水的
家什一件件搬出来晾晒。

后来我长大了，离开了小岛，到
省城读书，又回本岛工作。如今住在
质量过硬的高楼里，任凭外面风雨
再大，屋里再也听不到小时候耳边
那样的风声了。我不用担心屋顶会
渗漏，也不用储备蜡烛和井水。打开
手机，朋友圈里满是台风天的段子
和各种预警转发，那些在“呼呼”的
风声中，在烛光底下，在白粥的热气
里相守的夜晚，在风声大到必须凑
在耳边说话的日子，如今想来，早已
成为温情浓浓的童年回忆。


