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心海湾

似水流年

史明忠

织网织网织网

苦啊！你枝也苦，叶也苦，筋骨血肉皆是苦。
苦得野兽不愿啃，飞鸟不愿啄，虫蚁不愿蛀。

苦啊！为了一个庄严的承诺，你苦了青春，苦
了终生，苦了一代又一代的子孙。

而你却以苦为乐，笑迎大漠风沙，屯守边关
荒原，以一身坚韧，铸就千年不死、千年不倒、千
年不朽的传奇风骨。

你扎根于无水无荫的荒寒戈壁，栖身于寸草
难生的苍凉沙海，苦苦吮吸大地仅存的润泽。找
水，找水！

为了找水，你拼尽气力，耗尽津液，掏空自
我。找水，是你一生的执念，生命的全部意义。

为了找水，你把根系向戈壁深处伸展，把枝
叶向大漠远处扩散，把心愿向雪山之巅蔓延。

为了找水，你吃尽苦中苦，也尝到苦尽甘来
的滋味：一滴清水，便是一线生机；一抹绿意，便
是一寸希冀。

你以苍劲根须锁住漫天黄沙，在死寂荒原开
拓绿洲田园，在死亡之海营造良地沃土，在大漠
戈壁勾勒人间春色。

肩扛滚烫朝阳，目送长河落日，你默默守护
辽阔边疆。风沙磨不灭你的傲骨，干旱压不弯你
的脊梁。岁月不改初心，荒漠见证担当。

今日的你，依旧面朝黄沙、背向云天，在无垠
戈壁、茫茫大漠之间，执着地找水，倔强地生长。

此刻，我伫立于漫天风沙之上，向苍天纵情
呐喊：愿大漠不负坚守，予胡杨以清泉！愿荒原不
负耕耘，予山河以新生！

早上起床，走到阳台，从高楼观望，发现整个
岱山岛城已被湮没在弥漫的浓雾里。大雾化作千
缕雨丝般的形状，随风悠悠飘荡在空中。这些雾
气姿态轻盈舒展，像一个个自在调皮的精灵，或
贴近高楼大厦，从敞开的窗户钻了进去；或飘到
远处的山林，绕着枝叶旋转跳舞，划出一道道舞
步；有的落到海面上，与浪花融为一体，成为大
海的一分子；也有的覆盖于农田，温柔滋养着地
里的庄稼。

轻纱般缥缈的雾霭漫卷大地，整个世界纯粹
洁净。当气温渐渐上升，来自海上的暖湿气流，与
陆地的干冷空气相遇，凝结成气，挤挤挨挨，层层
叠叠，洒满了天空，遮盖了景物。小区左边的建筑
物已然隐入雾中，隔海的金海湾船厂和小山头，
尽被掩盖在茫茫浓雾里。

我禁不住推开窗，伸出手，抓了一把雾气掬
在手心，凉凉的水汽缠绕指尖，湿润了手掌。耳
边，忽然传来母亲的一声大喊：“快把窗户关了，
雾都跑进家里来了！”我从沉醉中回过神来，赶
紧关上了窗，将裹挟着水汽的雾水挡在了窗外。

这漫天的浓雾，不由勾起我对普陀山的回
忆。那年，我从学校毕业后，到普陀山参加工作，
旅游行业的职工，日常休假大都采用调休制度。
由于职工大部分是外岛人，遂将休息天调到一
起，请假四五天出岛回家。记得有次拎着行李到
达普陀山客运码头时，却被告知：受海面浓雾影
响，船班暂停。回家的喜悦骤然被击碎，想回宿
舍又有点不甘心，万一船就开了呢？抬头看看天
空，如果此时下雨或者出太阳，雾气会快速消
散。看看四周，在大厅和进山门广场，还滞留着
很多归心似箭的旅客。在海岛遇上有雾的天气，
只能焦灼无奈地等待。

春季是考编季。有一年，同事朋友的女儿在
事业岗位面试时，只有她一人到了考场，另外两
个外岛考生因受大雾影响，都缺考了，她因此幸
运地通过了面试。对于不熟悉海岛的人来说，他

们根本不会料到，一场雾会影响前程。海面忽起
浓雾，客船全部停航。这就意味着想离岛的出不
去，想入岛的来不了，宝贵的机会因一场大雾而
错失。

曾看过梁实秋先生写的《谈徐志摩》，文章记
录了1931年 11月 19日志摩搭乘飞机北上。10
时20分，济南号飞机由徐州继续北飞，是时天气
甚佳，不料到泰山南一带，忽遇漫天大雾，致触
山顶倾覆，机身着火坠落，志摩遇难。一场大雾，
导致一位浪漫主义诗人不幸殒命。久居海岛，看
惯了雾的漫卷聚散，却从未细想缥缈的雾气还潜
藏着凶险。

在海岛，从四月始，大雾就会光临。一个午
后，我从老区开着电动车前往新区，经过锦绣华
府，抬头看到天空中白雾快速凝聚，刚刚还是蓝
天白云，眨眼之间便被茫茫白雾晕染成朦胧一
片。新区靠近海域，雾从海面奔涌而来，瞬间笼
罩这片区域，恍如进入人间仙境。

随着舟岱大桥的通车，百姓出岛彻底告别了
船遇雾就停航的窘境。大桥连接了海岛和陆地，
让出行变得顺畅。上个月，我去上海，原计划乘
快艇到沈家湾码头，再转大巴到上海，这条路程
时间较短。刚好遇到大雾影响，不确定次日是否
通航，就选择了乘坐大巴。那次从上海回来，经
大桥时已经是傍晚6点多，周围被浓雾包围，车
窗外一片阴沉沉，驾驶员明显减慢了车速。后来
听说小区的一位邻居，于浓雾中驾驶车子，一路
开得胆战心惊，车后尾灯一直打着双闪，到了家
里，紧绷的神经才彻底放松下来。

此时，抬头望向窗外，不知何时，层层雾气又
从海面缓缓升起，四周漫天素白，一片迷蒙。遥
想几千年前，徐福带领的船队到达岱山，海面被
雾气弥漫，远处的山峰若隐若现，以为找到了传
说中的仙岛。千年岁月悠悠而过，如今，这座海
岛已完成蜕变，在烟波浩渺间，绽放着属于自己
的光彩。

上世纪六七十年代，沈家门人几乎家家户户
都织网，直到1980年大批招工和机器织网技术
的引进，织网的人才逐渐减少。

老早织网对于普通人来说，不啻为一个重要
的家庭经济来源。当时一个家庭连老带小六七口
人比比皆是，吃饭穿衣、读书上学，方方面面要用
钱，还要靠家庭副业来贴补家用，或到鲁家峙水
产加工厂晒乌贼鲞，或到水产食品厂打零工，但
这些活都有很强的季节性，一年做不了多少日
子。只有织网，一年四季，没有季节和作息时间限
制，自主自由且不受日晒雨淋之苦，因此大多数
家庭的女孩子都选择在家织网。

织网的报酬是按万眼来计算的，不同网眼和
不同织法，都有不同的付酬标准。如大眼子、小眼
子和二穿头、三穿头的付酬都不一样。小眼子二穿
头的，只有3角5分1万眼，大眼子且三穿头的就
有4角7分1万眼了，只要家里有梭子的人，都喜
欢领大眼子三穿头的网。一顶网在30万眼左右，
织好一顶大眼子三穿头的网就可领取14元左右
的报酬。如果家里女孩子多，一个月可织3到4顶，
算下来也有50多元，相当于一个4级工的工资。

织网首先靠勤，“手不离则，臀不离凳”，一天
至少要坐10多个小时，真可谓是“眼眼皆辛苦，
梭梭都肩酸”。其二是靠人多，“人多力量大”这句
话，用在织网上，那是再恰当不过了。另外，织网
速度的快慢相差很大，听说网厂一姓郭的网师一
天可以织4万多眼，这在当时沈家门织网界可算
得上是一等一的高手。普通人一天能织上2万多
眼算是很不错的了。

在沈家门城区，一吃过晚饭，居民们为了省
些电费，都会把网搬到沿街的路灯下面，几家人
一边织网，一边乘凉，有说有笑，堪称一道和谐快
乐的风景线。

在姐姐没有出嫁之前，我们家也织网。那时
候渔网需求量大，可以直接到东横塘新开路的网
厂去领，网厂的师傅会给你称好网线，发给2个
则子和一张织网技术要求的单子，像中医师开的
方子，什么“三对空，两背生”，我看不懂。织网先
要开头，待姐姐开好头后，我和弟弟便一起跟着
织。起先织的是棉线网，要卷线，很难织，也织不
快，并且很容易产生漏眼。一旦产生漏眼，如果没
有及时处理好，被网厂发现，那是要被扣钱的。织
网用的则子是网厂配发的，做有记号，叫原则，缴
网时要还给网厂的。如家里织网人多，可以按照
原则规格自己削制。织网用的梭，大多数人家为
了省钱，都是自己雕刻的。

到了上世纪六十年代后期，制塑技术引进，塑
料网开始普遍使用，织网的速度有了很大提高。

每顶网的缴网时间都有严格规定，逾期未缴
的，将被按日扣钱。遇到缴网期限将到，而网还未
织完，那就要靠亲戚邻居家的姑娘们来支援了，
这种情况，沈家门人叫织“跃进网”。不过姐姐出
嫁以后，家里就不再织网了。

1972年暑假，为了能买一只向往已久的牛皮
篮球，我和弟弟从网厂领来一顶网，这是我人生
唯一一次全程自己手织的网。缴网后领到20多
元钱，除了16元买篮球，余下的都给弟弟了。

1975年，我到登步插队落户，见大多数女知
青在宿舍里都放着一顶网，只要一有时间，就会
坐下来织上几眼。有的干脆不随队出工，猫在宿
舍里做织女，一天挣上1元多是不成问题的。

织网织出情缘的故事也不少，谁家有好看可
人的织女，总会有一两个年轻后生凑过来，一边
聊天说地，一边用梭织网，久而久之，一对鸳鸯便
喜结良缘。邻居王舅舅家的小女儿叫素琴，年方
十八，一双大眼睛，一张圆脸蛋，很是讨人喜欢。
有一后生叫国祥，鲁家峙渔业队的，到了夏天渔
船三修期，每天吃过晚饭都来帮素琴织网，乐得
王舅舅的小儿子从织网中解放出来，也给姐姐留
一片自由空间。两年后，素琴和国祥喜结良缘，家
庭和美幸福。

转眼快60年过去了，回想起小时候的织网
生活，真的是感慨多多、趣事多多。有时候还真想
再去弄顶网来织织，不为挣钱，只想找回那一点
点孩提时光的快乐。唉，可惜找不回来喽。
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