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一纸研究生毕业证书，结束了
女儿漫长的校园时光。她收拾行囊，
奔赴宁波开启职场生涯，在城市的
高楼里，租下一套干净的单身公寓。

女儿素来热爱生活，闲时喜欢
下厨做饭。怕她独居清贫将就，我提
前为她备齐了生活所需，电磁炉、不
粘锅等各类厨具日用品一一置办妥
当，只愿她身在异乡，也能借着袅袅
炊烟，安顿好日常三餐，温暖独居岁
月。平日里，她也确实把日子打理得
妥帖安稳，时而去地下商超购置新
鲜食材，时而趁着线上盒马生鲜折
扣囤些海鲜冻进冰箱。忙碌的工作
之余，亲手做一顿热饭，便是她消解
疲惫、治愈生活的方式。入职一月，
她的独居生活平静而有序。

那个普通的夜晚，夜里 10 点
15分，我和女儿简短闲聊过后，正
准备安睡。寂静深夜里，一声清脆
的微信提示音骤然响起。紧接着，
几段视频接连发来，画面里，一只
硕大的蟑螂正静静趴在公寓的白
墙上，格外刺眼。

随后，听筒里传来女儿带着哭
腔的声音，慌张又无助：“妈妈，吓死
我了，怎么办？”

我连忙安抚，随口告诉她最
简单的办法：“别怕，拿拖鞋打掉
就好。”

她带着颤音回道：“它会飞，我
真的不敢。”我下意识宽慰她，她经
常住在乡下，家中除虫驱虫的场景
屡见不鲜，理应早已见惯不惊。可女
儿委屈的回答，瞬间让我心头一震：

“我见过，但我从来没打过，我现在
浑身都在发抖。”

话音过后，对话框再无动静。
我心头焦灼，立刻网购灭蟑药

剂，填好她公寓的收货地址，可快
递隔日才能送达，远水解不了近
渴。我急忙拨通女儿电话，询问之
下满心五味杂陈。极度害怕的她，
已联系了专业消杀公司，预约了深
夜上门除虫，一次消杀，费用四百
六十元。

那一刻，心里百感交集。我心疼
孤身在外的她，深夜遇此窘境，孤立

无援；又忍不住暗自感慨，被精心呵
护长大的孩子，终究太过娇柔，缺乏
直面生活琐碎的勇气。

深夜寒凉，我守着电话细细安
慰，反复叮嘱她注意保暖，消杀人员
作业时不要靠近房间，规避不必要
的风险，安心等待处理完毕。

11 点 20 分，消杀师傅准时上
门。隔着视频，我看着师傅细致排查
全屋，高处低处逐一清理，藏匿的蟑
螂应声落地，各类虫患隐患尽数清
除。师傅十分细心，找到了虫害源
头：阳台窗帘后的空洞，是虫子进出
的通道，当即做了密封封堵；又挪出
卫生间洗衣机，对潮湿阴暗的下水
管道、角落缝隙进行了彻底消杀。

视频那头，方才崩溃哭泣的女
儿已然平复了情绪，叽叽喳喳地向
我转述师傅的讲解，认真记下居家
防虫、全屋消杀的细节，语气轻快，
再无半分恐惧。

我笑着打趣她，这是一堂昂贵
的深夜生活课，四百六十元，现场实
操、一课精进。

玩笑之余，心底满是深刻的自
省。多年养育，我一直以为，我教会
了她独立生活的能力，教她应对突
发状况，以为自己早已为她筑牢了
生活的底气，让她能从容应对独居
的种种琐碎。

此刻我才幡然醒悟，我所有的
叮嘱与教导，都只是空洞的理论。我
告诉过她解决问题的方法，却从未
舍得让她亲手实践；我为她挡住了
所有生活的狼狈与细碎风雨，却忘
了真正的成长，从来都源于亲身经
历、亲自解决。我护她岁月安稳，却
也让她缺失了直面恐惧、处理难题
的实战勇气。

人生从无捷径，成长亦是如此。
父母缺席的实践课堂，生活终会亲
自补齐。这四百六十元的深夜一课，
褪去的是孩子的娇弱，也照见了我
养育中的缺憾。原来最好的疼爱，从
不是全盘庇护、万般代劳，而是适度
放手，让孩子在烟火琐碎中历练，在
风雨困境中成长，最终拥有独当一
面、从容自愈的人生底气。

人世间最好的生意，从来不是精明的推销，而
是长久的真心。开店经商，多数人盯着客流与成交，
看重眼前盈利。但我认识的这位自行车车行老板，
用我对他整整十年了解，让我明白一个道理：最长
久的客源，不靠套路留住，而是靠人品与真诚，一点
点攒下来的。

我和他的缘分，始于2017年。那年，我需要一辆
自行车日常通勤，优先选了离家更近的车行看车。
本是满心挑选、诚心消费，换来的却是店员爱搭不
理的冷淡态度。我当即打消了购车的念头。

我特意舍近求远，专程跑到新城的门店。也正
是这次奔赴，让我遇见了一位难得的实在老板。彼
时他年纪轻轻，身上没有半点生意人圆滑功利的
习气。不同于别家门店只顾推销高价车型、急于成
交，他全程耐心细致，先认真询问我的用车场景、
通勤需求和心理价位，完全摸清我的情况后，才真
诚推荐了适配我的车型。当时我格外看重售后保
障，购车后特意提出需要开具发票。不巧那天店里
发票刚好用完，他当场手写了一份票据加盖门店
公章，诚恳告知我，正式发票需要等一周时间，后
续随时可以来取。这份踏实负责的态度，深深打动
了我。

我的车，经历了十年，至今没有出现大的问题。
也正是这次购车经历，让我彻底认准了这家店、这
位老板。

自此以后，哪怕我家距离他的店铺十几公里，
但凡有需求，我都专程跑到他的小店，包括后来给
妻子选购通勤车、给儿子买人生第一辆自行车。我
们平日里几乎没有往来，微信静静躺在列表，很少
闲聊寒暄，可这份无声的信任，却在一次次相处、一
次次服务中愈发深厚。

多年来，我家的几辆车子出现小故障、小磨损
或需要简单调试，随时上门都能得到妥善处理。只
要无须更换配件、不产生物料成本，他都是免费检
修、细心保养、耐心调试。不止他门店品牌的车辆，
哪怕是其他牌子的自行车，顾客上门求助处理小问
题，他也从不推辞，力所能及帮忙修整。

最让我感慨的，是前不久女儿买车的事。女儿
渐渐长大，她哥哥的旧车尺寸偏小，骑行局促，她一
直念叨着想要一辆专属新车。我和妻子专程到店，
本就打定主意直接下单，圆孩子的心愿。可出乎我
们意料的是，老板完全没有顺势成交。

他仔细检查旧车车况，耐心劝说我们现在没必
要浪费钱换新车，只需微调座椅高度、优化车辆调
试，孩子就能正常骑行。他细心叮嘱，让女儿先适应
调整后的车况，熟练骑行节奏、适应新高度，等再过
两三个月身高长高、骑行平稳顺畅，再更换大尺寸
车型刚刚好。

最后女儿没能如愿买到心仪的新车，略有失
落，但我和妻子心里满是暖意，不由感慨：这样实打
实、不功利的生意人，真的太难找了。

老板自己也是资深骑行爱好者，常在朋友圈分享
骑行日常。他不善言辞，不会花言巧语，言语并不热烈
张扬，却对生活满怀热忱，做事踏实靠谱、极致用心。

后来我搬到新城居住，家里几辆车的上油保
养、小故障调试，依旧习惯性找他。直到某天，我路
过他家店铺，突然发现店铺大门紧闭、门牌悉数拆
除，心里瞬间咯噔一下，满心疑惑，难道他苦心经营
多年的小店就此结业了？我连忙拍下老店照片发给
老板询问去向，很快便收到了他的回复，悬着的心
一下子落了地。

原来店铺只是租期到期，原有店面空间有限，
车辆陈列、维修操作都施展不开，他便寻了一处更
宽敞的新店。巧的是，新门店离我的住处更近了。整
整十年，兜兜转转，如今反倒成了我们双向靠近，这
份不期而遇的巧合，让我愈发笃定，我和这位老板、
这家车行的缘分，早已超越普通的买卖交集。

走进焕然一新的新店，空间开阔明亮，车辆分
类摆放整齐，工具配件规整有序。老板依旧是那副
朴实内敛的模样，待人依旧温和实在。

细数相识十年，说来格外奇妙：我至今不知道
老板姓甚名谁，他大概率也不清楚我的名字。可纵
然素未记名、无须寒暄，他清晰记得我，也对我妻子
印象深刻，每次上门都格外熟稔、贴心周到。这是一
种无须言语的默契，是十年真诚服务沉淀下来的双
向信任，纯粹又珍贵。

十年光阴，见证人心，也读懂经营。一间小小的
车行，藏着最纯粹的经商之道，也藏着最动人的人
间温情。

十年相逢见 真 诚
□张海四

百
六
十
元
的
深
夜
成
长
课

深
夜
成
长
课

深
夜
成
长
课

深
夜
成
长
课

深
夜
成
长
课

深
夜
成
长
课

深
夜
成
长
课

深
夜
成
长
课

深
夜
成
长
课

深
夜
成
长
课

深
夜
成
长
课

深
夜
成
长
课

深
夜
成
长
课

深
夜
成
长
课

深
夜
成
长
课

深
夜
成
长
课

深
夜
成
长
课

深
夜
成
长
课

深
夜
成
长
课

深
夜
成
长
课

深
夜
成
长
课

深
夜
成
长
课

深
夜
成
长
课

深
夜
成
长
课

深
夜
成
长
课

深
夜
成
长
课

深
夜
成
长
课

深
夜
成
长
课

深
夜
成
长
课

深
夜
成
长
课

深
夜
成
长
课

深
夜
成
长
课

□
何
红
意

AI制图


