

四百六十元的深夜成长课

□何红意



AI 制图

一纸研究生毕业证书，结束了女儿漫长的校园时光。她收拾行囊，奔赴宁波开启职场生涯，在城市的高楼里，租下一套干净的单身公寓。

女儿素来热爱生活，闲时喜欢下厨做饭。怕她独居清贫将就，我提前为她备齐了生活所需，电磁炉、不粘锅等各类厨具日用品一一置办妥当，只愿她身在异乡，也能借着袅袅炊烟，安顿好日常三餐，温暖独居岁月。平日里，她也确实把日子打理得妥帖安稳，时而去地下商超购置新鲜食材，时而趁着线上盒马生鲜折扣囤些海鲜冻进冰箱。忙碌的工作之余，亲手做一顿热饭，便是她消解疲惫、治愈生活的方式。入职一月，她的独居生活平静而有序。

那个普通的夜晚，夜里10点15分，我和女儿简短闲聊过后，正准备安睡。寂静深夜里，一声清脆的微信提示音骤然响起。紧接着，几段视频接连发来，画面里，一只硕大的蟑螂正静默趴在公寓的白墙上，格外刺眼。

随后，听筒里传来女儿带着哭腔的声音，慌张又无助：“妈妈，吓死我了，怎么办？”

我连忙安抚，随口告诉她最简单的办法：“别怕，拿拖鞋打掉就好。”

她带着颤音回道：“它会飞，我真的不敢。”我下意识宽慰她，她经常住在乡下，家中除虫驱虫的场景屡见不鲜，理应早已见惯不惊。可女儿委屈的回答，瞬间让我心头一震：“我见过，但我从来没打过，我现在浑身都在发抖。”

话音过后，对话框再无动静。

我心头焦灼，立刻网购灭蟑药剂，填好她公寓的收货地址，可快递隔日才能送达，远水解不了近渴。我急忙拨通女儿电话，询问之下满心五味杂陈。极度害怕的她，已联系了专业消杀公司，预约了深夜上门除虫，一次消杀，费用四百六十元。

那一刻，心里百感交集。我心疼孤身在外的她，深夜遇此窘境，孤立

无援；又忍不住暗自感慨，被精心呵护长大的孩子，终究太过娇柔，缺乏直面生活琐碎的勇气。

深夜寒凉，我守着电话细细安慰，反复叮嘱她注意保暖，消杀人员作业时不要靠近房间，规避不必要的风险，安心等待处理完毕。

11点20分，消杀师傅准时上门。隔着视频，我看着师傅细致排查全屋，高处低处逐一清理，藏匿的蟑螂应声落地，各类虫患隐患悉数清除。师傅十分细心，找到了虫害源头：阳台窗帘后的空洞，是虫子进出的通道，当即做了密封封堵；又挪出卫生间洗衣机，对潮湿阴暗的下水管道、角落缝隙进行了彻底消杀。

视频那头，方才崩溃哭泣的女儿已然平复了情绪，叽叽喳喳地向我转述师傅的讲解，认真记下居家防虫、全屋消杀的细节，语气轻快，再无半分恐惧。

我笑着打趣她，这是一堂昂贵的深夜生活课，四百六十元，现场实操、一课精进。

玩笑之余，心底满是深刻的自省。多年养育，我一直以为，我教会了她独立生活的能力，教她应对突发状况，以为自己早已为她筑牢了生活的底气，让她能从容应对独居的种种琐碎。

此刻我才幡然醒悟，我所有的叮嘱与教导，都只是空洞的理论。我告诉过她解决问题的方法，却从未舍得让她亲手实践；我为她挡住了所有生活的狼狈与细碎风雨，却忘了真正的成长，从来都源于亲身经历、亲自解决。我护她岁月安稳，却也让她缺失了直面恐惧、处理难题的实战勇气。

人生从无捷径，成长亦是如此。父母缺席的实践课堂，生活终会亲自补齐。这四百六十元的深夜一课，褪去的是孩子的娇弱，也照见了我在养育中的缺憾。原来最好的疼爱，从不是全盘庇护、万般代劳，而是适度放手，让孩子在烟火琐碎中历练，在风雨困境中成长，最终拥有独当一面、从容自愈的人生底气。

十年相逢见真诚

□张海

人世间最好的生意，从来不是精明的推销，而是长久的真心。开店经商，多数人盯着客流与成交，看重眼前盈利。但我认识的这位自行车车行老板，用我对他整整十年了解，让我明白一个道理：最长久的客源，不靠套路留住，而是靠人品与真诚，一点点攒下来的。

我和他的缘分，始于2017年。那年，我需要一辆自行车日常通勤，优先选了离家更近的车行看车。本是满心挑选、诚心消费，换来的却是店员爱搭不理的冷淡态度。我当即打消了购车的念头。

我特意舍近求远，专程跑到新城的门店。也正是这次奔赴，让我遇见了一位难得的实在老板。彼时他年纪轻轻，身上没有半点生意人圆滑功利的习气。不同于别家门店只顾推销高价车型、急于成交，他全程耐心细致，先认真询问我的用车场景、通勤需求和心理价位，完全摸清我的情况后，才真诚推荐了适配我的车型。当时我格外看重售后保障，购车后特意提出需要开具发票。不巧那天店里发票刚好用完，他当场手写了一份票据加盖门店公章，诚恳告知我，正式发票需要等一周时间，后续随时可以来取。这份踏实负责的态度，深深打动了我。

我的车，经历了十年，至今没有出现大的问题。也正是这次购车经历，让我彻底认准了这家店、这位老板。

自此以后，哪怕我家距离他的店铺十几公里，但凡有需求，我都专程跑到他的小店，包括后来给妻子选购通勤车、给儿子买人生第一辆自行车。我们平日里几乎没有往来，微信静静躺在列表，很少闲聊寒暄，可这份无声的信任，却在一次次相处、一次次服务中愈发深厚。

多年来，我家的几辆车子出现小故障、小磨损或需要简单调试，随时上门都能得到妥善处理。只要无须更换配件、不产生物料成本，他都是免费检修、细心保养、耐心调试。不止他门店品牌的车辆，哪怕是其他牌子的自行车，顾客上门求助处理小问题，他也从不推辞，力所能及帮忙修整。

最让我感慨的，是前不久女儿买车的事。女儿渐渐长大，她哥哥的旧车尺寸偏小，骑行局促，她一直念叨着想要一辆专属新车。我和妻子专程到店，本就打定主意直接下单，圆孩子的心愿。可出乎我们意料的是，老板完全没有顺势成交。

他仔细检查旧车车况，耐心劝说我们现在没必要浪费钱换新车，只需微调座椅高度、优化车辆调试，孩子就能正常骑行。他细心叮嘱，让女儿先适应调整后的车况，熟练骑行节奏、适应新高度，等再过两三个月身身高长高、骑行平稳顺畅，再更换大尺寸车型刚刚好。

最后女儿没能如愿买到心仪的新车，略有失落，但我和妻子心里满是暖意，不由感慨：这样实打实、不功利的生意人，真的太难找了。

老板自己也是资深骑行爱好者，常在朋友圈分享骑行日常。他不善言辞，不会花言巧语，言语并不热烈张扬，却对生活满怀热忱，做事踏实靠谱、极致用心。

后来我搬到新城居住，家里几辆车的上油保养、小故障调试，依旧习惯性找他。直到某天，我路过他家店铺，突然发现店铺大门紧闭、门牌悉数拆除，心里瞬间咯噔一下，满心疑惑，难道他苦心经营多年的小店就此结业了？我连忙拍下老店照片发给老板询问去向，很快便收到了他的回复，悬着的心一下子落了地。

原来店铺只是租期到期，原有店面空间有限，车辆陈列、维修操作都施展不开，他便寻了一处更宽敞的新店。巧的是，新门店离我的住处更近了。整整十年，兜兜转转，如今反倒成了我们双向靠近，这份不期而遇的巧合，让我愈发笃定，我和这位老板、这家车行的缘分，早已超越普通的买卖交集。

走进焕然一新的新店，空间开阔明亮，车辆分类摆放整齐，工具配件规整有序。老板依旧是那副朴实内敛的模样，待人依旧温和实在。

细数相识十年，说来格外奇妙：我至今不知道老板姓甚名谁，他大概率也不清楚我的名字。可纵然素未记名、无须寒暄，他清晰记得我，也对我妻子印象深刻，每次上门都格外熟稔、贴心周到。这是一种无须言语的默契，是十年真诚服务沉淀下来的双向信任，纯粹又珍贵。

十年光阴，见证人心，也读懂经营。一间小小的车行，藏着最纯粹的经商之道，也藏着最动人的人间温情。