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他从偏远山村来到舟山读书成家

曾被留守的童年，已经悄悄治愈
□记者 朱蔚 整理

安华是90后，也是新舟山人。他从小在江西山村留守，父母常年在外打工，他的童年记忆中，只有

奶奶的身影，以及父母每年春节短暂又揪心的团聚。那些空荡荡的等待，在他心里刻下疏离与不安。

直到在舟山遇见妻子，感受她的家人嘘寒问暖的热情，他才第一次触碰到“家”的温度。在儿子点

点出生后，陪伴孩子成长的一年又一年中，安华忽然发现，那个曾被留守的童年，正在被自己的孩子和

温馨的小家，一点点治愈。

留守的童年，空荡的等待

我的老家是在江西的一个偏远
山村，爸妈在我3岁那年就南下打工
了。我被丢给了奶奶，可奶奶也忙
啊，要种地、喂猪，还要照看堂弟堂
妹，能给我的，就是一天两顿热饭，
以及晚上的一张硬板床。有一回，我
发高烧，烧到40摄氏度，奶奶背着我
走五里山路去乡卫生所，而我趴在
她的背上，迷迷糊糊地喊着“妈妈”

“妈妈”，喊了一路。这些我其实都已
经不记得了，是奶奶后来告诉我的。

我只有在过年时才能见到爸
爸妈妈，只是面对他们，觉得陌生。
我记得自己躲在奶奶身后，怯生生
地探出半个脑袋，一脸茫然地看着
他们。

妈妈蹲下来张开手叫我的小名，
我死活不肯过去，两只手紧紧拽住
奶奶的衣角。妈妈越是喊我，我越是
紧张，转身就往屋里跑。

毕竟是孩子，见面时候的陌生，
随着相处又慢慢熟悉起来。从那以
后，每年过年就像一场仪式。爸爸妈
妈回来，我躲，他们走了，我哭。时间
久了，我不再盼着他们回来，甚至害
怕他们回来。每一次团圆的背后，又
是一整年的空空落落。那种心酸又
苦涩的滋味，实在很难描述，丝丝缕
缕地刻在我的心上。

海边城市的相遇

在孤单里泡大的孩子，心像是缺
失了一块。我不太会和人亲近，怕麻
烦别人，也怕太近了，最后又剩下自
己一个人。

大学我考到了舟山，毕业后留了
下来，这座海边城市让我感觉心里
踏实。

刚毕业的前两年，我和同学在沈
家门老居民区里合租了一套公寓，
几乎是每天两点一线的上下班生
活，在遇见小雯（化名）后发生了变
化。她是我在菜市场买海鲜的时候
认识的，那是一个周末，我非常难得
地和同学一起去市场买菜，也是差
不多现在这个季节，舟山的螃蟹季，
平时不怎么吃海鲜的我们也受不住
朋友圈满屏的诱惑，决定去买几个
来吃。可是不会挑啊，小雯和她妈妈
也正好在那个摊位买螃蟹，看到我
们笨拙的样子，她妈妈主动告诉我
们挑蟹要领，帮我们挑了几只。

小雯见我们虚心求教的傻样
儿，忍不住“扑哧”一笑，这一笑，便
拉近了我们之间的距离。慢慢熟悉
之后，我才知道，她爸爸是渔民，她
从小是在渔村长大的，性格要比我
开朗得多。

她家住在鲁家峙，一个周末的傍
晚，第一次去她家吃饭，满桌子的海

鲜。她的妈妈照旧热情，招呼我多吃
点，一个劲儿地往我碗里夹菜。还好
这时的我已经能吃一点海鲜了，不
像刚来舟山的时候，餐盘里都是红
彤彤的一片辣椒。

在小雯家，尝到“家”的滋味

小雯的爸爸也和她妈妈一样热
情，虽然话不多，但是看上去非常亲
切。他拍着我的肩膀和我说，小伙子
在外面不容易，让我以后常来家里
面吃饭。在小雯家感受到的父母的
热乎劲儿，是我小时候记事以来，从
没有感受过的属于家的温暖。我甚
至不知道，与父母相处，可以这么近
距离地感受他们的和蔼可亲。

吃完饭，我和小雯下楼在海边散
步，她叽叽喳喳地和我说起她的童
年，最开心的就是等爸爸出海归来，
一脸盆一脸盆的海鲜往家装，餐桌
上可太丰盛了。这也让我想起了小
时候，多希望身旁有一个人，能在饭
桌上给我夹菜，能跟我说“多吃点”。

所幸我和小雯走到了一起，她的
家人待我如亲儿子。后来我们结了
婚，小雯也能懂得我内心深处的缺
口，总会用热腾腾的饭菜和爽朗的
笑声，照亮我内心冷清的角落。

儿子点点（化名）出生那天，是

春天。第一次看到他的时候，他皱巴
巴的小脸像个小老头，我伸手想摸
他，手伸出去直打哆嗦。把点点抱起
来的时候，我几乎是全身僵硬的，一
动都不敢动，他那么小，那么轻，我
生怕一个不小心就伤了他。

“我当爸爸了。”那一刻，我脑
子里翻涌着无数念头，可我该怎么
当爸爸？我不知道一个好爸爸应该
是什么样的，我小时候的“爸爸”
是一年一次的礼物和电话里的“听
话吗”，我甚至不记得他有没有抱
过我。

抱着儿子，终于与自己和解

最初的几个月，手忙脚乱。换尿
不湿，冲奶粉，虽然都有丈母娘帮着
一起照顾，但我也都一样一样学着
做。有天深夜，点点哭得撕心裂肺，
怎么哄都哄不好。我把他竖起来抱
在肩头，在客厅里来来回回地走。就
着窗外的月光，我拍着他的背，嘴里
胡乱哼着不成调的歌。忽然，他安静
了，湿漉漉的小脸贴着我脖子，小手
无意识地攥住了我的衣领。

就在那一瞬间，我鼻子一酸。我
想起了我的小时候，多希望那时候，
也有人这样拍着我，哼着歌，让我可
以感受到对方的呼吸。

可现在我成了那个人。我抱着我
的儿子，就像抱住了当年那个在黑
夜里独自害怕的小男孩。怀里这个
小人儿无条件地依赖着我、信任着
我，他把我心里那块冰冷的地方，一
点一点焐热了。而我也开始学着，做
一个跟以前不一样的爸爸。

小时候那些空白的、缺席的、站
在村口等不到人的日子，在陪点点
长大的过程里，好像被一点点补回
来了。我给他读绘本，讲小兔子找妈
妈的故事，讲着讲着，我自己眼睛红
了；我给他唱儿歌，唱“小燕子穿花
衣”，唱着唱着，我想起小时候奶奶
也唱过……

如今，点点已经上幼儿园中班
了，我也陪着他走过了成长的一年
又一年。每天下班推开家门，那个肉
嘟嘟的小人儿就会跑出来，笑呵呵
地喊着“爸爸”，童稚的脸上天真无
邪。那一刻，我的心里很踏实。那个
曾被留守的孩子，在成为父亲的路
上，终于与自己和解。


