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在画家蔡超的画室里，有一盏
老旧的煤油灯。每当有人问起他与
夫人五十余年的相守，他总会指向
那盏灯，仿佛它不只照亮过深夜的
画稿，也照亮过一段先结婚后恋爱、
充满勇气的旅程。

82岁的蔡超出生于上海嘉定，
童年的底色是灰暗。一场意外让他
的腿部落下残疾，家境贫寒、行动不
便的他，唯一的乐趣便是静坐观察。
他曾以为人生就此沉寂，直到父亲
的朋友将他引荐到“书画之家”。在那
里，他一边做学徒，一边被艺术的斑
斓世界猛然击中，心底的火种被彻底
点燃。他开始自学绘画，省吃俭用买
画材，速写本换了一本又一本，那是
他在命运狭缝里凿出的一道光。

残疾的身体、不稳定的临时工
生涯，让他的未来在旁人眼中写满
了“不确定”。可正是在这般不被看
好的境遇里，一位姑娘却读懂了这
份“不确定”背后的重量。

74岁的徐奶奶回忆起当年，笑
称那几乎是“私奔”。她说年轻时很
多人不理解，她为什么会选择蔡超。
她内心深处对伴侣的定义，是一个
聪明、能感受并理解她的人。当蔡超
平静地讲述自己艰难的过往时，她

感受到一种震撼——一个缺乏经
历、未曾被生活打磨过的人，是无法
真正承担起一个家庭的责任的。

婚后的日子，验证了她的判断，
也印证了生活的严峻。为了撑起这
个小家，蔡超白天上班，中午利用吃
饭的时间打稿子，夜里，一家人睡下
后，他便伏在那盏煤油灯下，画连环
画直到凌晨二三时。一个月几十元
钱的稿费，是这个家最坚实的支撑。

徐奶奶说，如今想起那些煤油
灯下的夜晚，想起那些为生计奔波
的日子，她心里泛起的不是苦涩，而
是踏实。“那时觉得苦，现在回头
看，全是幸福。我没选错人。”

在蔡超的艺术人生里，夫人始
终是那个站在他身后，为他扫除一
切琐碎尘埃的人。她是家里的“大总
管”，操持家务，养育孩子，将他事
业的后勤保障做得滴水不漏。当她
看到蔡超的画技日益精进，欣慰得
如同自己在成长，满是骄傲。她说，
他的进步，也是自己的进步。

今年是他们结婚的第五十一
年。蔡超无数次感念夫人当年的勇
气，在那个年代，选择一位身体残
疾、未来茫茫的穷小子，需要的不仅
是爱，更是对抗世俗眼光的胆量。

“来得正好，给你们弹首新
学的钢琴曲。”8月 12日清晨，
家住杭州市滨江区中兴社区的
92 岁方奶奶将两位银发志愿
者迎进家门。她们是银龄互助
志愿队的成员，作为“小老人”
的她们，结对帮扶的，是社区里
年事更高的独居“老老人”。

琴声从指尖流淌，扇子舞
转出笑声，方奶奶捧出刚写的
对联，墨香里藏着一笔一划的
认真劲 。小小 的客厅 里 ，音
乐、舞蹈和书法轮番登场，独
居的冷清被欢笑声挤得无影
无踪。

“小老人先为老老人服务，
有一天自己也会成为老老人。”
说这句话的是队伍里一位“双

重身份”的张阿姨。早些年，她
家长辈长期受到银龄志愿队的
照料。她看着这群素不相识的
邻里，一次次上门陪伴，把独居
的老人当成了自己的亲人。如
今，她也穿上了红马甲。

一件件红色的志愿马甲，
是中兴社区里最亮眼的色彩。
2022年，社区内有“幸福小屋”
项目为 80 岁以上高龄老人送
去温暖，社区内的退休居民也
想发挥余热，为公益出份力，这

支志愿队应运而生，为“老老
人”送去温暖和陪伴。

队员中，有人从建队之初
就坚守至今，也有新加入两三
年的成员，但大家服务的劲头
都一样足。他们发挥人熟、地
熟、懂老人的独特优势，定期上
门探望，代买代办，陪聊解闷。
刮风下雨时，总不忘打电话聊
几句；老人无意间提起的小心
愿，他们悄悄记在心里，下次上
门时便带来一份惊喜。

“他们不是亲人，胜似亲
人。”方奶奶这样评价银发志愿
者们。如今在中兴社区，越来越
多的“小老人”正用余热点亮

“老老人”的暮年。
本版内容据《浙江老年报》

中兴社区银龄互助志愿队

“小老人”情暖“老老人”

社区银龄互助志愿队把邻里处成了亲人

从灯下坚守到信笺传情

他们用时间写下答案
那一辈人，很少把“爱”字挂在嘴边。没有轰轰烈烈的誓言，却有实实在在的担当。结婚

是一辈子的事，认定了，就是一生。他们用行动诠释着承诺的重量——不只是心动，更是一

生托付。

近日，记者走近两对数十年相濡以沫的夫妻，听他们讲述那个年代的爱情：一个隔着

千里书信传情，一个顶着世俗眼光勇敢奔赴。起点不同，经历不同，都携手白头偕老。

蔡超（右）与夫人的合照

文爷爷88岁，艾奶奶87岁。今年，他们迎来结
婚六十周年。故事的开始，经由亲戚介绍，两个“大
龄青年”顺理成章地走到了一起。

文爷爷毕业于武汉大学历史系，艾奶奶则在中
专里拼尽全力，争取到了唯一一个上大学的名额，
毕业于湖南师范大学。毕业后，文爷爷去了北京，在
对外文化交流中心工作；艾奶奶留在长沙教书。

新婚燕尔，便是一段漫长的两地分居。那时的
爱情，都藏在信笺里。他们的信并不长，没有风花雪
月的辞藻，更多的是“汇报近况”：读了什么书，工作
上有什么进展。这些字句，跨越北京与长沙的距离，
成了彼此最大的慰藉。两人书信往来像是定时的

“平安符”，确认对方在各自的轨道上安稳运行。距
离没有冲淡感情，反而让每一次团聚都变得珍贵。

后来，组织上考虑到文爷爷的实际情况，将他
调到了新华社湖南分社。两地分居的日子终于画上
了句号。

在孙女眼中，爷爷奶奶表达爱意的方式极度含
蓄。爷爷对食物十分挑剔，别人做的饭，他总能品出
不足。唯独奶奶做的菜，他永远吃得津津有味。

如今，两位老人翻开新的篇章。文爷爷将几十
余年的人生阅历与所思所悟落于纸上，已出版了
四本书。艾奶奶从七十岁开始重拾学习，国画、书
法、诗词均有涉猎，她定了一个小目标：九十岁时
办一场个人画展。如今，老两口的日常便是爷爷在
书房写作，奶奶在一旁作画，笔下有各自的热爱与
沉淀，抬眼有不变的陪伴与心安，这便是晚年最好
的光景。

煤油灯下的坚守

艾奶奶和文爷爷合影


