

从灯下坚守到信笺传情 他们用时间写下答案

“

那一辈人，很少把“爱”字挂在嘴边。没有轰轰烈烈的誓言，却有实实在在的担当。结婚是一辈子的事，认定了，就是一生。他们用行动诠释着承诺的重量——不只是心动，更是一生托付。

近日，记者走近两对数十年相濡以沫的夫妻，听他们讲述那个年代的爱情：一个隔着千里书信传情，一个顶着世俗眼光勇敢奔赴。起点不同，经历不同，都携手白头偕老。

”

煤油灯下的坚守



蔡超(右)与夫人的合照

在画家蔡超的画室里，有一盏老旧的煤油灯。每当有人问起他与夫人五十余年的相守，他总会指向那盏灯，仿佛它不只照亮过深夜的画稿，也照亮过一段先结婚后恋爱、充满勇气的旅程。

82岁的蔡超出生于上海嘉定，童年的底色是灰暗。一场意外让他的腿部落下残疾，家境贫寒、行动不便的他，唯一的乐趣便是静坐观察。他曾以为人生就此沉寂，直到父亲的朋友将他引荐到“书画之家”。在那里，他一边做学徒，一边被艺术的斑斓世界猛然击中，心底的火种被彻底点燃。他开始自学绘画，省吃俭用买画材，速写本换了一本又一本，那是他在命运狭缝里凿出的一道光。

残疾的身体、不稳定的临时工生涯，让他的未来在旁人眼中写满了“不确定”。可正是在这般不被看好的境遇里，一位姑娘却读懂了这份“不确定”背后的重量。

74岁的徐奶奶回忆起当年，笑称那几乎是“私奔”。她说年轻时很多人不理解，她为什么会选择蔡超。她内心深处对伴侣的定义，是一个聪明、能感受并理解她的人。当蔡超平静地讲述自己艰难的过往时，她

感受到一种震撼——一个缺乏经历、未曾被生活打磨过的人，是无法真正承担起一个家庭的责任的。

婚后的日子，验证了她的判断，也印证了生活的严峻。为了撑起这个小家，蔡超白天上班，中午利用吃饭的时间打稿子，夜里，一家人睡下后，他便伏在那盏煤油灯下，画连环画直到凌晨二三时。一个月几十元钱的稿费，是这个家最坚实的支撑。

徐奶奶说，如今想起那些煤油灯下的夜晚，想起那些为生计奔波的日子，她心里泛起的不是苦涩，而是踏实。“那时觉得苦，现在回头看，全是幸福。我没选错人。”

在蔡超的艺术人生里，夫人始终是那个站在他身后，为他扫除一切琐碎尘埃的人。她是家里的“大总管”，操持家务，养育孩子，将他事业的后勤保障做得滴水不漏。当她看到蔡超的画技日益精进，欣慰得如同自己在成长，满是骄傲。她说，他的进步，也是自己的进步。

今年是他们结婚的第五十一年。蔡超无数次感念夫人当年的勇气，在那个年代，选择一位身体残疾、未来茫茫的穷小子，需要的不仅是爱，更是对抗世俗眼光的胆量。

信笺背后的细水长流



艾奶奶和文爷爷合影

文爷爷88岁，艾奶奶87岁。今年，他们迎来结婚六十周年。故事的开始，经由亲戚介绍，两个“大龄青年”顺理成章地走到了一起。

文爷爷毕业于武汉大学历史系，艾奶奶则在中专里拼尽全力，争取到了唯一一个上大学的名额，毕业于湖南师范大学。毕业后，文爷爷去了北京，在对外文化交流中心工作；艾奶奶留在长沙教书。

新婚燕尔，便是一段漫长的两地分居。那时的爱情，都藏在信笺里。他们的信并不长，没有风花雪月的辞藻，更多的是“汇报近况”：读了什么书，工作上有什么进展。这些字句，跨越北京与长沙的距离，成了彼此最大的慰藉。两人书信往来像是定时的“平安符”，确认对方在各自的轨道上安稳运行。距离没有冲淡感情，反而让每一次团聚都变得珍贵。

后来，组织上考虑到文爷爷的实际情况，将他调到了新华社湖南分社。两地分居的日子终于画上了句号。

在孙女眼中，爷爷奶奶表达爱意的方式极度含蓄。爷爷对食物十分挑剔，别人做的饭，他总能品出不足。唯独奶奶做的菜，他永远吃得津津有味。

如今，两位老人翻开新的篇章。文爷爷将几十余年的人生阅历与所思所悟落于纸上，已出版了四本书。艾奶奶从七十岁开始重拾学习，国画、书法、诗词均有涉猎，她定了一个小目标：九十岁时办一场个人画展。如今，老两口的日常便是爷爷在书房写作，奶奶在一旁作画，笔下有各自的热爱与沉淀，抬眼有不变的陪伴与心安，这便是晚年最好的光景。

“小老人”情暖“老老人”

社区银龄互助志愿队把邻里处成了亲人

“来得正好，给你们弹首新学的钢琴曲。”8月12日清晨，家住杭州市滨江区中兴社区的92岁方奶奶将两位银发志愿者迎进家门。她们是银龄互助志愿队的成员，作为“小老人”的她们，结对帮扶的，是社区里年事更高的独居“老老人”。

琴声从指尖流淌，扇子舞转出笑声，方奶奶捧出刚写的对联，墨香里藏着一笔一划的认真劲。小小的客厅里，音乐、舞蹈和书法轮番登场，独居的冷清被欢笑声挤得无影无踪。

“小老人先为老老人服务，有一天自己也会成为老老人。”说这句话的是队伍里一位“双



中兴社区银龄互助志愿队

重身份”的张阿姨。早些年，她家长辈长期受到银龄志愿队的照料。她看着这群素不相识的邻里，一次次上门陪伴，把独居的老人当成了自己的亲人。如今，她也穿上了红马甲。

一件件红色的志愿马甲，是中兴社区里最亮眼的色彩。2022年，社区内有“幸福小屋”项目为80岁以上高龄老人送去温暖，社区内的退休居民也想发挥余热，为公益出份力，这

支志愿队应运而生，为“老老人”送去温暖和陪伴。

队员中，有人从建队之初就坚守至今，也有新加入两三年的成员，但大家服务的劲头都一样足。他们发挥人熟、地熟、懂老人的独特优势，定期上门探望，代买代办，陪聊解闷。刮风下雨时，总不忘打电话聊几句；老人无意间提起的小心愿，他们悄悄记在心里，下次上门时便带来一份惊喜。

“他们不是亲人，胜似亲人。”方奶奶这样评价银发志愿者们。如今在中兴社区，越来越多的“小老人”正用余热点亮“老老人”的暮年。

本版内容据《浙江老年报》