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心海湾

正午的阳光犟成了火盆
炙烤着北山坡地上犁地的父亲
乳牛和它的儿子并肩前行
嘴里不停地呼出“突突”的声调
十只脚在犁沟里深深浅浅

父亲一手握着犁把
另一手挥着皮鞭
木犁哼着吱吱呀呀的小曲
泥土在他的脚丫和裤脚间捉迷藏
银色的火箭在泥土里穿行
黑色的浪花开心翻滚

我提着母亲备好的饭菜
在田畦另一头使劲招手
专注在酸梨树上觅食的啄木鸟
顷刻间一声不吭
……

“我的老父亲，我最疼爱的人”
手机铃声将我从梦中拉回来
我突然想起
今天是父亲的忌日
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小麦、大豆、玉米、洋芋
都是父亲精心栽培的粮食
一枚种子
要历劫多少风吹、日晒
以及雷雹的考验
才能从尘世的残酷里脱颖而出

我随父亲捡拾过麦穗
收割过大豆
掰过玉米
扛过洋芋

多年后
父亲离我而去
中年的无奈让我顿悟
自己才是父亲满怀希望栽培的一

枚种子
他倾尽身体里所有的养分
直至自己枯萎、皈依泥土

而我，还在九九归一的劫难里逃生
在浑身解数的挣扎里
仍然逃不出自己命运里的卑微

提起“绿”，最先闯入脑海的，从来不是书画里刻
意描摹的色彩，而是夏天最鲜活的日常：层层舒展的
梧桐绿叶，树荫里此起彼伏的蝉鸣，山涧清浅流动的
溪水，石缝间倏忽窜走的小虾。绿色本就扎根在烟火
自然里，是四季交替最直白的讯号，也是城市人悄悄
安放焦虑的归处。

前段时间去杭州，在朋友居住的那个小区里，第
一次真切体会到成熟绿意带来的松弛。小区被群山
环抱，千余株原生老树撑起连片林荫道，几十年树龄
的香樟沿着步道次第排开，浓密枝叶把盛夏的烈日
尽数阻隔。走在路面上，大半路程都浸在阴凉里，风
穿过树叶缝隙，裹挟着草木淡淡的清香气。

小区临街的转角，藏着一家叫葵咖啡的社区小
店，让我眼前一亮，门头爬满青绿的常春藤，枝蔓顺
着木招牌垂落，风一吹便轻轻晃，像把山林间的绿
意，悄悄牵进了烟火街巷。推门而入，更是撞进一片
生机盎然：墙角立着叶形舒展的龟背竹，窗沿垂着层
层叠叠的绿萝，吧台边零散摆着几盆薄荷与多肉，连
桌上的杯垫都是浅浅的豆绿色。阳光透过窗外的香
樟枝叶漏进来，在木地板上投下斑驳的光影，混着咖
啡香与草木香，整个人瞬间就放松下来。

这是家出了名的宠物友好店，常能撞见金色的可
卡晃着尾巴打转，雀跃的柴犬蹲在桌边等投喂，连店里
的“老板”小葵，都是只穿条纹衫背带裤的小狗，怯生生
躲在绿植角落打量客人，又好奇又怕生。店里的规矩也
带着人情味：骑车到店减三元，带小猫小狗来减三元，
每周二带旧书还能换一杯咖啡。墙侧贴着借阅表，一杯
咖啡的工夫，既能闻见咖啡香，也能翻几页旧书。点一
杯中深烘的“小葵拼配”美式，入口清爽干净，回甘带着
淡淡的蔗糖香；现烤的华夫饼端上桌时，满屋子都是甜
香，盘边点缀着新鲜薄荷叶，配一勺绿茶或是香草冰淇
淋，舌尖与眼底，都浸在清清爽爽的绿意里。说是咖啡
店，倒更像邻里共享的绿色小客厅，草木、宠物、旧书
与咖啡香揉在一起，把城市里的生硬都化开了。

从小区缓步前行，便能抵达西溪湿地，这里把江
南的绿意铺展到了极致。临水木栈道蜿蜒伸向湿地
深处，两岸垂柳依依，芦苇长得高过肩头，大片荷叶
铺满河道，碧绿的圆盘托着零星荷花。溪水澄澈平
缓，浮萍浮在水面，摇橹船划过水面，橹声欸乃，惊起
几只白鹭掠过碧波。阳光透过繁密林木，在栈道投下
晃动的碎影，暑气被水汽与浓绿隔绝在外，耳边是蝉
鸣、水声与林间鸟鸣交织，站在栈道上静静站一会
儿，连日奔波带来的浮躁，就已经消散大半。

身处高压节奏里久了，才明白世人为何都向往绿
色。我们渴求的不只是风景，是一片能暂时脱离紧绷
状态的松弛空间，而绿色，恰好拥有治愈人心的力量。

渐渐读懂了“公园20分钟效应”。不必远行奔赴
名山大川或逃离城市，有时只是小区林荫道的片刻驻
足、街角咖啡店窗边的一片藤叶，都能成为情绪的出
口。快节奏是生活常态，但我们总要给自己留一段慢
下来的时光。绿意无言，却能包容所有仓促与疲惫。

我的家乡位于华北平原，那里有一望无际的田
野。在南方待久了更想念它的四季分明，一年收两季
作物，小麦和玉米。冬天麦苗被薄雪覆盖；晚春麦浪
滚滚；夏天玉米秧蹿得比人还高；秋天掰下来的玉米
堆成金色的小山。

在我记忆里，还有一样东西不可或缺，是金银
花，姥姥家那片金银花田，像是我们和姥姥家最紧密
的纽带。

封丘是有名的“金银花之乡”。一到农忙，田里大
片的金银花开得沸沸扬扬，金的、银的挂满枝头，藤
蔓缠绕，茂盛得不像话。远远望去，像一片金灿灿的
希望，让人心里亮堂堂的。可家家户户其实并不盼着
花开得太盛，花开了，就老了，不值钱了。最喜欢的，
是那些“头茬一把青”的花骨朵，上粗下细，条形饱
满，捏在手里沉甸甸的，那样的价钱也最好。

金银花能泡茶，清热解毒；能做中草药；护肤品
里也提取它的成分。姥爷家那片儿村里人就守着这
一地的金银花过日子，除了种粮，这也是重要收入来
源。有人会把干花囤起来，等个好价钱再出手。

老家人管金银花叫“二花”。摘二花的时节长得
惊人，从三月一直能摘到十月。记忆中，姥爷总给妈
妈打电话来：“‘五一’了，来摘二花吧。”“端午了，花
都开了。”“放暑假了，再不来就过季了。”语气里带着
催促，也带着想念。

姥爷家厨房边专门搭了一间烘暖房，摘回来的
二花要细细挑拣，花和骨朵分开，叶子一片片捡出
去，全是耗耐力的手工活，再铺上晾干架，用低温慢
慢烘干。

烘房里总飘着一股清幽的香，又带着点草木的涩，
味道特别好，我总愿意进去闻闻，可里面也是真热，推
门进去，热浪裹着花香扑过来，呆会儿就得出来。

摘二花是要赶早的，天还没大亮，五六点钟，眼
睛都睁不开，就被姥姥从被窝里喊起来，揉着眼走到
地头，先在地头儿的古树下蹲一会儿，让晨风把睡意
吹走。抬头一看，长长的二花树一排排延伸出去，一
直排到远处那个看不清影子的电线杆那儿。心里顿
时就泄了气，这么多，哪是人能干完的呀！起初会非
常厌倦，但是真的摘着走到电线杆那，内心便会浮起
完成的喜悦。

累的时候，就偷偷躲进金银花树底下歇会儿。姥
姥家那些金银花树长了十几年，枝干粗壮，树冠浓
密，往下一蹲，什么都看不见，蝉鸣却更响了，聒噪得
让人想逃。

刚歇一会儿，就听见姥姥急急的脚步踩过来，
“喝点儿二花水吧。”她用力拧开瓶盖，递过来，我咕
咚咕咚灌下去，清甜微苦，凉意从喉咙一直漫到心
里。地里刚摘的甜瓜，她徒手掰成几块，瓤子黄澄澄
的，汁水顺着指缝往下流淌。吃饱喝足，倦意散去大
半，又能弯下腰接着干。

姥姥是个闲不住的人，干了一辈子农活，手脚没
停过。如今80多岁了，身子骨还硬朗，照样下田。妈
妈说，姥姥腿脚不疼，是因为天天在田里晒太阳补了
钙。我听了笑笑，她晒的不只是太阳，是跟土地那扯
不断的牵绊。

少年那些夏天，让我早早懂得了什么叫“在太
阳下低头，流着汗水默默辛苦地工作”，现在很感谢
这种磨炼，关于生活的很多耐心，就是从田里锻炼
出来。

那片金银花田，连同摘二花用的布袋、烘房里的
热浪、姥姥急急的脚步声……都藏进了我记忆深处。
偶尔泡一杯金银花茶，就会想起当年那只大白壶，金
银花水清亮甘黄，品尝起来依旧和当年一样清香。
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