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“画下来，心里就不那么慌了”

8年前，收拾行李时，田金玉把那套熨
得笔挺的职业装，叠了又展开，反复好几
次。“同事们都说‘去海边看风景多好’，只
有我知道，这一去是从零开始。”田金玉大
学读建筑学专业，五年系统训练打下了扎
实的绘画功底。毕业回到山东老家后，她顺
利进入建筑行业工作，凭着专业能力站稳
了脚跟。然而，丈夫驻守舟山，夫妻俩一年
只见两面，聚少离多成了生活常态。思虑再
三，她还是辞掉了工作，踏上了这座海岛。

可真正踏上舟山，现实的陌生感比预
想中更浓烈。街巷是陌生的，舟山方言一句
也听不懂，远离故土、脱离职场，熟识的朋
友寥寥无几，丈夫又常年驻守岗位，无数个
独自打理生活的日夜，让她一度陷入迷茫
与焦虑。

为了排遣情绪，田金玉重拾画笔写“图
文日记”。在那些迷茫的日子里，画笔成了
她的情绪出口，她把对丈夫的思念、独自生
活的寂寞、陌生城市的无措，都一笔一画融
进了颜料与线条里。

最让她难忘的一幅画，是在单位集体
婚礼结束后。仪式刚结束，她发起高烧，刚
收到的婚纱照样片还摊在桌上。她一边掉
眼泪一边画画，泪水滴在纸上晕开了颜料，
她索性剪下一小块婚纱照贴在了晕染的位
置。“那是第一次真切地感受到，军嫂不只
有旁人眼里的荣耀，还有很多说不出口的
难。”这幅带泪痕的画，成了她海岛岁月的
开篇。

七本画册，记着成长与共鸣

八年下来，画册攒了七本。丙烯画、小
漫画、随手涂鸦，配着长短文字，把寻常日
子铺成了画卷。画得最多的，是儿子柚子的
成长和爸爸相处的日常。

台风天，狂风刮坏了小区门禁，母子俩
趴在窗边看雨。柚子拿着画笔歪歪扭扭画
出风雨里的房子，田金玉在旁边配文。在妈
妈的影响下，柚子从小就崇拜“军人爸爸”，
嚷着长大也要当兵。“他总说长大要当兵，
我就想让他从小知道，爸爸的戎装背后，是
责任，也是守护。”

让田金玉暖心的是，丈夫总会默默关
注她的每一幅作品。工作之余，他会认真品
读画里的细节、细心标注感受，偶尔还会用
笨拙的火柴人漫画隔空回应，休假回家时，
他也会陪着孩子做军旅主题手工，尽全力
弥补陪伴的缺失。短暂的团圆时光，在笔墨

与手工的陪伴下，变得格外温暖治愈。
田金玉的画作在军嫂圈子里引起了强

烈共鸣。舟山随军家属较多，大家面临着相
似的困境：聚少离多的思念、异地生活的不
适、职业发展的断档。田金玉把画发在朋友
圈，常有嫂子留言：“画里的场景太熟悉了，
看着看着就想哭。”

在一次“随军家属朗诵分享会”上，这
种共鸣达到了顶点。她上台分享随军心路，
刚讲了几句，台下军嫂就红了眼眶。“我往
下看，大家都在掉眼泪，我自己声音也抖
了。看似讲我的故事，其实也是所有军嫂的
故事。”

八年里，田金玉一次次送别熟悉的军
嫂。有的丈夫转业返乡，有的调动去往其他
单位，收拾好行囊便告别了这座海岛。那些
笑中带泪的别离，也被她悄悄画进了本子
里。她忽然明白，她的画笔不再只属于自
己，更属于这个群体。

从“自愈”到“助人”，画笔有了新方向

慢慢地，田金玉的画笔不再只安放情
绪。凭着扎实的美术功底，田金玉成了“海
娃成长关爱驿站”的公益美术老师，还主
动承担值班志愿工作。驿站里大多是驻军
家庭的孩子，父母工作忙，放学后便在此
托管。

她精心备课，根据孩子的年龄和接受
能力调整难度，特意保留孩子们童真的笔
触。今年，她加入舟山市兵妈妈工作室，创
作方向愈发清晰。

在一场“诵读红色家书·传承信仰力
量”活动中，退役老兵念出烽火家书，田金
玉瞬间泪目：“原来我们日复一日的等候
和操持，和英烈们的热血忠诚是一脉相连
的。军属的坚守虽无声，分量却一样重。”
此后，她带着孩子们画军舰、画大海、画穿
军装的爸爸，想让孩子们在色彩里读懂父
辈的坚守。

田金玉的蜕变，从来不是一个人的故
事，背后是一座城市的托举。

舟山已九次荣膺全国“双拥模范城”称
号。全国首家政府全额拨款的随军家属就
业服务中心落地于此，2026年又启动军地
协同赋能培训，涵盖专业资质提升、新媒体
技能、康养培训等六大模块，半年累计参训
近400人次。“海娃成长关爱驿站”提供免
费托管服务，让军嫂们真正实现“带娃上班
两不误”。

正是在这样的政策支持下，像田金玉
一样的随军家属，才能在陌生的城市重新
找到自己的位置，把日子过得越来越扎实。

如今，田金玉还计划创作退役军人主
题系列画作。“大家都关注现役军人，可老
兵们的故事也值得被看见。”她打算慢慢走
访、慢慢打磨，用自己的画笔，讲好老兵们
的故事。

山海有尽，守望无期。从山东姑娘到舟
山军嫂，从迷茫自愈到发光助人，田金玉的
画笔下，一边是家国大爱，一边是烟火寻
常，拼成了这座双拥之城最温暖的模样。

当家国大爱与烟火寻常融入漫画

七本画册见证这位军嫂的
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军人保家卫国、值守一线，

是老百姓心中“最可爱的人”。

而在他们身后，有这样一群人

以柔软的身躯扛起家庭重担，

用绵长守候支撑家国理想，把

思念与辛劳藏进日常，为远方

的爱人撑起安稳后方，她们就

是军嫂。

走进军嫂田金玉的家，客

厅最显眼的位置，挂着一幅塑封

好的手绘漫画，扎马尾的女子一

手牵着孩童，一手指向窗外的

海，旁边题着一行字：“爸爸去守

海，我和宝宝守家。”

这是田金玉的作品。这位

1989 年 出 生 的 山 东 女 子 ，

2018 年毅然辞掉家乡稳定的

工作随军来到舟山。8年间，她

画了7本画册，近千张随笔，记

录的不只是思念，更是一个异

乡女子从“迷茫失措”到“扎根

生长”的心路历程。

田金玉展示创作的漫画

田金玉成为了公益美术老师

以漫画寄深情 画下父子俩相处日常
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