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蔡磊：与渐冻症抗争纵使不敌，也不屈服

持续的努力终于迎来了转
机，一款针对SOD1基因突变型
渐冻症的药物 RAG-17 问世。
2023 年，26 岁的渐冻症患者小
刘，被蔡磊团队选中，成为首批6
位临床试用者之一。两年后，小
刘的病情稳定，没有再发展。如
今，她不仅能站起来，独立生活，
还可以兼职工作。

有网友留言说，“蔡磊用了
那么长时间，最后研制出来的药
是给别人治病的，对自己一点用
都没有，他忙活什么呢？”

对此，蔡磊表示，再次创业
的出发点是攻克疾病，不是买自
己的命。“我推这些药，本来也不
是为了救自己，而是为了救我身

后成千上万在绝望中等死的病
友。希望天下不再有此绝症，病
人不要再面对绝望和死亡。哪怕
我是倒在黎明前的黑夜里，我也
要确认这条路已经铺好了，后面
的病友能踩着我的肩膀走到阳
光下。”

今年7月，小刘使用的国产
新药RAG-17 首批临床数据登
上国际权威学术杂志《自然·医
学》。研究成果显示：首批6位试
验患者用药240天后，脑脊液中
的坏蛋白水平降低56%至69%，
血液中的神经损伤“警报信号”
降低一半以上，病情被按下了

“暂停键”。目前，该药正在进行
二期临床试验。

“您问我未来是
什么？我的答案是，
未来大概率没有我，
但这根本不重要。只
要渐冻症这座冰山，
被我们撞开了一个
缺口，那就是我想要
的未来。”说出这句
话时，蔡磊已无法发
出一个清晰的音节，
只能依靠眼控仪与
外界交流。

渐冻症，学名肌
萎缩侧索硬化症，是
一种病因不明的神
经退行性罕见病，两
百多年来，患者治愈
率为零，被列为“世
界五大绝症之首”。

从2019年确诊
到现在，蔡磊与渐冻
症抗争了将近7年。
他携手全球数百位
科学家，共同合作并
推进了近 300 个药
物管线与治疗路径
的临床前研究，其中
超过30个项目进入
临床阶段。

蔡磊的病情已
发展到终末期，呼吸
功能日益衰退，任何
一次轻微的感冒或
呛咳，都可能危及
他的生命。为了防
止飞沫传播，采访
之前，记者在他的
电脑桌前，架设了
一块隔板。借助人
工智能，蔡磊可以
随意切换音色，甚
至重现自己原本的
声音。

确诊渐冻症那年，蔡磊 41岁，是
知名互联网公司的副总裁，家中也刚
刚迎来新生命，命运却在那一刻骤然
转向——医生给他判了“三到五年”的
生命倒计时。

确诊之初，蔡磊也经历过绝望与
迷茫，甚至尝试过各种匪夷所思的疗
法求生，但最终，他选择了一条极少有
人相信能走通的路——把资金、实验
室、药企、患者和医院都链接起来，推
动药物科研，向渐冻症发起挑战。

蔡磊将攻克渐冻症，视作自己“最
后一次创业”。

面对医疗数据严重不足的困境，
他着手建立“渐愈互助之家”渐冻症患
者大数据科研平台，也呼吁病友捐献
遗体与脑脊髓组织，为科研留下最宝
贵的样本资源。如今，“渐愈互助之家”
触达的渐冻症患者已突破 2万人，成
为全球最大的民间渐冻症患者科研数
据平台。

在渐冻症患者中，像蔡磊这样病
因不明的散发型病例约占90%，另有
约 10%是由基因突变导致的，其中
SOD1基因突变是最典型的一种。对于
后者而言，只要药物能够“封印”突变
的基因，便能从源头上切断致病链条。

创新药研发风险极高。行业数据
显示，从早期候选分子到最终成功上
市，约90%的管线会以失败告终。为加
快研发节奏，蔡磊曾同时试用多种药
物，最多时一天要服下六十多粒。

高昂的成本、漫长的周期，渺茫的
成功率，有人形容这是“骑自行车上月
球”。但在蔡磊来看，每一次失败，其实
都是排除一个错误答案，把人类推向
离真理更近的地方。

“最后一次创业”
目标是攻克渐冻症

“即使倒在黎明前
也要把路铺好”

如今，蔡磊的病情已发展到
终末期。他经常想到死亡，但他
并不担心自己离开后，人们战胜
渐冻症的脚步会停止。

蔡磊说，当年起源于美国的
冰桶挑战火遍全球，引起了空前
的关注和巨额募资，但热潮退去
后，也很快就降温了。因为如果
只靠同情心、情怀和呼吁，热度
是一定会消散的。

“我这几年真正在干的，是
用做企业创业的逻辑，搭建一套
可持续运转的，攻克渐冻症的底
层基础设施体系。我留下的不是
一个只能靠同情心维持的摊子，
而是一个已经跑通了底层逻辑
的试验田。只要这套机制在运
转，只要数据在积累，就一定会
有下一个天才科学家，或者下一
个带着大资金的创业者，在这片
田里种出解药。”

蔡磊表示，作为一个曾经在
职场上一直要强，非常看重体
面，骄傲的人，在此时接受采访，
让大家看到他连脖子都直不起
来，连话都说不出，甚至嘴巴歪
斜、面部塌陷的无力模样，对他
的自尊心来说，是一种极其残

忍的粉碎。但在几十万
病友的生机面前，他个
人的面子和尊严不值
一提。

“绝大多数病友在病情恶化
后，都选择了把自己死死地关在
家里。可是如果没有人看到这种
疾病的残酷，社会怎么会真正重
视？我今天坐在这里，绝不是为
了向大众博取同情。我的出镜，
如果能让多一个投资人，看到这
个领域的痛点，能让多一位科学
家产生去攻克它的冲动，或者仅
仅是让那些躲在暗处绝望的病
友，知道还有人在为他们拼命，
就是完全值得的。躲起来，我保
全的只是我一个人的体面，站出
来，我争取的是全人类战胜这个
疾病的生机。在这个使命面前，
我个人的那点悲惨微不足道。”
蔡磊说。 据央视新闻

“躲起来是一个人的体面，

站出来是战胜疾病的生机”
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