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心海湾

似水流年

拥军情未老
海晏清风

AI制图

方寸虚构

绿岛全家福
李清泉

生活滋味

窗台上的橙汁
周烽

语萱轻轻摩挲《绿岛全家福》，就像抚摸自己
的孩子，眼里满是柔情与自豪。

上个月，语萱暂别上海的摄影工作室，前往
心心念念的绿岛。轮渡航行在金光闪耀的海面，
语萱的疲惫一扫而空，仿佛枯萎的花朵重获生命
之水灌溉。

这是语萱第一次旅居海岛。绿岛的一切，都
让她感到新鲜。爬满青苔的房子，蓝色泪滴般的
荧光海，海边的螺贝和小螃蟹，礁石上的红色海
葵，编织渔网的渔嫂……语萱走到哪，就拍到哪。

语萱下榻的民宿舒适整洁，外墙涂有渔民
画。落地窗外，大海碧波荡漾，海浪轻拍礁石，困
扰语萱多年的失眠和焦虑奇迹般自愈了。

民宿有个院子。每天茶余饭后，大家在这里
谈天说地。语萱久居单身公寓，很享受这种热闹
的氛围，如同水滴融入海洋之中。谈笑之余，语萱
抓拍了许多照片。

语萱认识了做餐饮的顾悠、开独立书店的方
奕，还有旅居的李寻。那天，他们喝了点酒，李寻拿
出一把吉他，弹唱五条人乐队的《问题出现我再告
诉大家》。当欢快的音乐响起，语萱心头一颤，那是
她最爱的乐队！她打开手机电筒，挥舞着加入合
唱。李寻越弹越嗨，大幅晃动身体，就像喝醉一样。

人群散去，顾悠和方晴回去工作，语萱邀请
李寻去海边散步。海风微凉，空气湿润，海水仿若
跳跃的蓝色火焰，不断向他们涌来。两人惊叹于
荧光海的美丽。

“我是通过《乐队的夏天》认识五条人的，他们
与其他乐队不同，听从内心临场换歌，打破节目组
既定规则，很有摇滚精神。”语萱满脸兴奋地说。

李寻说之前看到一篇乐评，觉得五条人的歌
词关注小人物，具有人文关怀，十分契合自己的
理念。他目前正在准备人类学毕业论文，打算根
据海岛旅居经历确定选题。

语萱说自己厌倦了大城市的高强度工作，跟
合伙人讲好疗养一个月，拍些不一样的照片。这
次来绿岛收获很大。

她迫不及待向李寻展示拍摄的照片，李寻夸
她有摄影天赋，就是好奇为何没拍老人。

语萱一愣，停下脚步：“老人其实不上镜。”
“不是的，老人经历得多，感情更复杂，只要

找对方法，拍出来的照片更有故事性。我其实想
做关于海岛老人的调研，要采访一些老人，正好
可以带上你。”李寻看着语萱，一脸认真地说。

民宿的保洁奶奶乐于接受采访，面对李寻真
诚的提问，她打开了话匣子：“我叫林屿芬，老伴
两年前去世，小孩常年在外，一个人闷在家里太
寂寞，所以来民宿做保洁。每天接触不同的客人，
心情会变好，特别是跟年轻人打交道，心态会年
轻。这些年岛上的青壮年外出务工，剩下的基本
是老人，好在外地的年轻人来创业，很多新奇的
项目，我都是第一次见呢！”

李寻耐心倾听，在本子上记录，不时点头。
采访结束，语萱说要给林奶奶拍照。
“不用不用，也不好看。”林奶奶连忙摆手，然

后又略带失落地说，“其实我蛮想拍全家福的，可
惜小孩时间太难凑。”

语萱一时不知该如何安慰。
李寻提高音量说：“林奶奶，要不我先把岛上

的年轻人叫过来，跟你合个影？你自家的全家福
改天再拍好啦。”

林奶奶先是瞪大眼睛，然后爽朗地笑了。
阳光灿烂，十几个年轻人把林奶奶簇拥在中

央，如同花瓣环绕花蕊。语萱按下延迟摄影按钮，
迅速跑回来加入人群。

语萱给岛上的每一位老人都拍了特殊的“全
家福”。她把相片洗出来挂在老人家中，还把它们
整理成相册，取名《绿岛全家福》。李寻说这是她
目前为止，最好的摄影作品。

李寻要回校写论文了，他说毕业后打算留在
绿岛和方奕一起开书店，组织读书会、讨论会，问
语萱接下来什么打算。

语萱还没来得及回答，合伙人来电，问她什
么时候回来。

语萱说：“我打算在绿岛开一家分店。”
两人相视一笑。

去年年底，我再一次踏上嵊泗枸杞岛，走
进了那家熟悉的三川超市，店主老张夫妇一眼
便认出了我。我在嵊泗工作的那些年，时常下
海岛走市场，也常去他们店里坐坐，了解销售
情况，听听他们讲那些拥军的故事。

在枸杞岛，提起三川超市的老张夫妇，驻
岛官兵们总会亲切地唤一声“三爹”“三妈”。自
2002年“八一”建军节起，夫妻俩响应拥军号
召，为部队送去慰问品，这一送，便是二十载春
秋。在他们看来，这些远离故土、离开父母的年
轻战士，早已成了自己心头上的孩子。“我们拥
军不是为了赚钱。”店主老张的话语朴实无华，
却温暖有加，“他们常来我店里谈心聊天，有时
候，甚至比我们的亲生孩子还亲。”

二十多年来，这份亲情在琐碎的日常中愈
发醇厚。有新兵水土不服，夫妻俩便主动照料，
端水送药；有战士思念家乡，三川超市便成了
他们倾诉心事的港湾。每逢老兵退伍，他们总
会早早赶到欢送会场，细心地为孩子们戴上红
花、整理军装，再塞上一份精心准备的土特产，
叮嘱他们带回家给父母尝尝。铁打的营盘流水
的兵，战士换了一茬又一茬，但“三爹”“三妈”
与部队的鱼水深情，却如海岛上的陈年佳酿，
历久弥香。

然而，岁月终究是不饶人。这次再见，明显

感到他们老了。老张的耳朵背了，眼睛花了，步
履也迟缓了；老张妻子的头发已花白了，说话
的声音也染上了沙哑。谈及往事，老张妻子轻
声说：“我们现在老了，爬不上山上的营房了。
山上的部队缩编了，战士也少了。还好，偶尔还
有战士来店里看看我们，我们就很高兴了。”

听着这番话，望着他们略显佝偻的背影，
我的心中涌起一阵难以言喻的酸楚与敬意。人
会老去，容颜会改变，驻岛的部队编制或许也
会随着时代调整，但那份流淌在血脉里的拥军
爱民之情，却永远不会褪色。

在枸杞岛，拥军的故事还在延续。有为战
士自制移动靶的机修工师傅，有开通24小时
拥军热线的客运站职工，有倾囊相授烹饪技艺
的饭馆大厨师傅，还有许多默默守护着海疆的
平凡居民。他们把战士当作亲人，而战士们也
用热血青春回馈着这片土地，无论是台风来袭
时冲锋在前的臂膀，还是危急时刻为抢救孕妇
而挽袖的献血，都是军民同心最生动的注脚。

离开三川超市，海风依旧带着咸湿的气息
拂过面颊。时光会带走“三爹”“三妈”的青春，
但带不走他们留在岁月里的温情。在这片被海
风日夜吹拂的土地上，拥军爱民的温情早已超
越了时间的界限，它像是一首代代传唱的渔
歌，在这片蔚蓝海域上永不落幕。

两年前，母亲在上海瑞金医院动了个很大
的手术。

那是住院部10号楼的第九层：胰腺治疗
中心。病房一律是朝南的房间，几乎落地的玻
璃让阳光最大限度地洒满病房。

同个病房有四张床，住了四位等待手术或
者已经历了手术的病人，都是中老年女性。最
南面靠近玻璃处躺的是位上海阿姨，虽然上了
年纪，但头发还是乌黑的。

她比我母亲晚住进来一天，整个上午，她
几乎都是独自躺在床上，望着窗外发愣。临近
中午的时候，一位姑娘举着杯橙汁蹦跳着进来
了，一直欢快地蹦到她的床边，喊了声“妈”！

上海阿姨抬起手，轻抚了下她的头发，温柔
地朝她笑了笑。不多会，护工阿姨进来，通知几
位要动手术的病患家属，空的时候下楼一趟，到
马路对面的一家医疗用品店买个给患者大小便
用的尿盆，因为胰腺病患者手术后很长一段时
间不便下床，需要在床上解决方便问题。

上海阿姨朝我微笑了一下，转过头对姑娘
说：“你和他一起下楼去买吧。”

于是我和姑娘一起步出病房，来到电梯边
上，按了下楼键，等待。

她似乎很羞涩，一直低着头跟在我身后。
待电梯门开了，也是我先进去，她在后面跟着
进来。

下到1楼，我们一起出了医院大门，在街
的这边等待红灯变绿，这时，两人终于并肩了。

我终于可以说出心中的疑惑：“胰腺癌是
种多么严重的病，你知道吗？”

她没有看我，眼睛直视着前方的红绿灯，但
嘴巴回答：“怎么会不知道？你是想与我互诉苦
衷吗？咱们作为患者的子女，的确是同命相连。”

我说：“那你还这么快乐呀？刚才还蹦蹦跳跳
地抓着杯饮料来到你母亲身边，再把饮料瓶朝窗
玻璃边一放，好像那病房是你家，那窗户及周边
区域是你家阳台似的。你一点也不紧张吗？”

她依旧直视前方，轻轻答道：“那是装给我
妈看的。橙汁是我故意买了，拿在手里的。母亲
看见我还有心思喝橙汁，心情自然也就平静了。
倘若我流露出紧张的神色，她会更加紧张。”

我说：“你要买点什么东西拿在手里的话，不
是咖啡更合适吗，橙汁大多是小女孩喜欢的。”

她回答：“在我妈眼里，我永远是个小女
孩，她的小女孩。”她说得很平静，脸上没有丝
毫表情，但我的心里却泛起一丝涟漪。

两人买了患者用的床上坐便器，回到病
房。她来到母亲身边时，转眼又变成了那个活
蹦乱跳的小女孩的样子，在上海阿姨的身边叽
叽喳喳、絮絮叨叨，甚至手舞足蹈。

姑娘离开后，上海阿姨的一位亲戚来看
她，在她身边坐下。旁边的窗台上放着姑娘喝
剩的空杯。亲戚对她说：“你家囡囡真是越来
越漂亮，女大十八变，和小时候完全不同了，
人也越来越懂事。只是喜欢喝橙汁这习惯，一
直没变。”

上海阿姨眨了眨眼说：“这是骗着我呢。她
根本就没心思喝饮料，我得了这么严重的病，
能活多久都是未知数，她装得啥事都没有的样
子，是不想我有心理负担。她骗得了别人，是骗
不了我的，知女莫若母。”

我分明看见，她望着窗外的眼睛，眨巴了
几下后，淌下一行清泪。


