
ZHOUSHAN EVENING NEWS深读14 2026年7月30日 星期四 责任编辑 裴驰宇 版式设计 丁页

旋转的起点

7 月 16日下午，平乐县沙子镇芦
笛桥村，雨后有些潮热。村道两旁，结
满了三华李与桃子，空气中弥漫着果
实的甜香。

这里有王虹家的老宅。虽然她从
小住在镇上，但记者在村里打听时，不
少人亲切地喊她“虹虹”。

聊起2024年春节王虹回乡，大伯
陈宇培印象最深的是，侄女跟亲戚寒
暄一过，便转身回屋，打开电脑忙碌起
来，瞬间隔绝门外的喧嚣。

这种近乎本能的“屏蔽力”，或许
要追溯到她4岁那年的一场意外——
手臂被开水严重烫伤。

随后几年，父母带着她辗转求医，
植皮手术做了一次又一次。堂舅肖芳
武时常看见年幼的王虹躺在病床上自
学：“因为皮肤怕光，她习惯待在室内，
学会了与自己独处。”小学阶段，她跳
过两次级。

身为沙子镇中学数学教师的父亲
王应文，带领王虹走进数学世界。母亲
肖闰鸾是同校英语教师，则为女儿提
供了语言启蒙。

“数学是我理解世界的一种方
式。”多年后，王虹还记得儿时感兴趣
的第一道数学题：“平面上有七个点，
如果三个点排成一行，你一共能找到
多少行？”算出答案时，她特别开心。

多次斩获国际大奖的王虹，始终
对父母心怀感恩：“他们给了我很大的
自由，让我做自己想做的事。”

非典型“小镇做题家”

在沙子镇中学，王虹的成绩常年稳
居前茅，却并非典型的“小镇做题家”。

刚上初一，她就缠着母亲要去听
初三的化学课。试了一周，终究因知识
跨度太大而作罢。“小王虹解题路子很

‘野’，”一位物理老师说，“简单的题，
想得特复杂；啃不动的难题，反倒能用
意想不到的简单法子解出来。”

2004年，13岁的王虹走进位于市
区的百年名校桂林中学高 235 班，在
老师看来“有种和年龄不相称的沉
静”。高一那年，她的成绩在年级百名
开外徘徊；到了高三，冲进了前十。

对这个比同届生小两岁、身形
瘦小的女孩，班主任唐年华印象很
深：“课堂上眼神专注，举手发言特
别积极。”

入学伊始，她因思维活跃、爱抢
答，招来同学当面讥讽：“你一个小姑
娘，称什么雄？”委屈憋在心里，她一度
动了回平乐上学的念头。

唐年华给王虹买了热饮，陪她散
步谈心。“敢抢着回答问题，是你的优
点，但也要学会听别人的声音。”唐年
华安排王虹与性情相投的同学同桌，
又吸纳她进入“每日一题”兴趣小组，
磨炼数学思维。

高三毕业前，语文老师布置了一
篇自由命题作文，用来集册留念。当大
多数人还在套用应试模板时，王虹交
了一篇《数学之美》。

“客观的宇宙奥秘与纯粹用‘优
美’这一价值观念发展出来的数学，
竟然完全吻合，那令人感到悚然。”16
岁的她引述前辈之言，展现出一个年
轻灵魂向科学真知无限靠近时的强
烈共鸣。

“当年读到此文，心里猛地一颤。”
谢宁波至今难忘那种意想不到的冲击。

自我怀疑中探索

王虹是以压线的分数考进北京大
学的。被地球与空间科学学院录取的
她，与心仪的数学专业失之交臂。

“数学一下变得很难。”在群星璀
璨的燕园，面对不少经过多年系统竞
赛训练的同学，习惯自学先行的她，开
始怀疑自己，“感觉一直在挣扎，能生
存下来就不错了。”

但她对数学实在难以割舍，决定大
二通过转系考试进入数学科学学院。

“考试挺难的，每年通过者寥寥无
几。”王虹北大同学李欣意回忆。

中国科学院院士、北京国际数学
研究中心主任田刚教过王虹。他告诉
记者：“能成功转系，意味着大一时要
同时学两个专业的课程，本专业成绩
还不能太差。”

她做到了。
即便如此，自我怀疑仍如影随形。

远赴巴黎留学期间，王虹一度将目光
投向数学之外的广阔世界——文学、
绘画、艺术，甚至暂停数学研究长达半
年，一头扎进建筑的殿堂。

可她还是回到了数学的怀抱。“在
数学里，我可以自由建造任何东西，不
需要向任何人请求。所以我想，再试一
次吧，看看会怎样。”

直到去美国麻省理工学院攻读博
士学位，她仍不确定自己是否只擅长
做习题，而不具备做研究的能力。于
是，她经常请导师先给自己一些“小问
题”。随着问题难度逐步增加，她的信
心一点点建立起来。

本科同学、北大数学科学学院
研究员张瑞勋同校读博期间，常与
王虹餐叙。当时他能清晰地感知到，
王虹的研究方向日益笃定，一种数
学家的气质，开始在言谈举止间显
露出来。

2019年，王虹进入普林斯顿高等
研究院（IAS）开展博士后研究，主攻
傅里叶分析及其与几何问题的关联。
这段经历，被另一位本科同学、北京国
际数学研究中心教授孙鑫视为王虹学
术生涯的关键转折：“在 IAS那几年，
她上下求索，为后来挂谷猜想的解决
奠定了基础。”

支撑王虹走到最后的，不仅是解
决问题的能力，更是对数学长久不衰
的兴趣，以及在反复的怀疑、迂回和
挫折中，仍愿意一次次回到问题本身
的韧性。田刚接受广西日报记者采访
时，将王虹定义为一位“持之以恒的
探索者”。

2025年 1月，孙鑫邀请王虹回到
北大作学术报告。报告结束后，孙鑫私
下问她，距离解决挂谷猜想还有多远。

王虹笑了笑，没有透露更多，只是
说：“已经在做了。”

一个多月后，王虹与合作者约书
亚·扎尔发表长达127页的论文，宣告
完成三维挂谷猜想的证明，轰动了整
个数学界。

成名之后

随之而来的，是密集的报告、讲座
和跨洋行程，喧嚣不绝于耳。

面对外界的纷纷扰扰，王虹始终
保持一贯的低调、冷静与谦和。在极少
公开的发言里，她说最多的是感谢，将
成果归功于前人的积累、合作的智慧，
以及“恰好在合适的时间遇到合适工
具”的幸运。

当天同台领奖的还有她的北大同
学邓煜。这是一位松弛感十足的二次
元爱好者，经常在知乎上与网友互动。

与王虹不同，他以国际奥数金牌
得主身份保送北大，本科期间就转入
麻省理工学院，后在普林斯顿大学深
造，现任芝加哥大学数学系教授。最
终，二人殊途同归，成为首次获得菲尔
兹奖的中国籍数学家。

“中国数学界等待这一天，已经等
了太久。而当它终于到来时，它以双倍
的分量降临。”有媒体评论指出，王虹
与邓煜的故事，不仅是个人的登顶，更
是一个国家数学实力从量变走向质变
的集体叙事。

在颁奖后的新闻发布会上，王虹
向一位提问的学生给出建议：“我从过
往学到的是，只要最终有所得，花多长
时间并不重要。也许别人快一点、你慢
一点，真的没关系。”

说这话时，她即将踏上新的猜想
之路。“所以，别着急，慢慢来。”

据《广西日报》

王的猜想

7月23日，在美国费城举行的2026年国际数学家大会开幕式上，中国数学
家王虹获得菲尔兹奖。 新华社记者 李睿 摄
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颁奖人手中接过
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一道曾困扰国际

数学界百年的难
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所有方向，究竟至

少需要多大空间。

王虹的人生，

恰似那根不停旋
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这位从桂林

山水间走来的“数

学女王”，早在中

学时期便如此形

容数学：“它是那

么的纯粹与抽象

化，远离尘嚣，是

我们精神领域的

一方净土，但又绝

非清玄之谈。”

当时她的未

来还是一道待解

的猜想。而这一

晚，来自数学最高

殿堂的加冕，为其

不懈探索给出最

优雅的证明。

王虹家的老宅 广西日报记者 顾醒航 摄


