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乡村小学诗歌课：“哎”字也是一首诗

“当诗歌的另一头是另一颗心 那
诗歌就是桥”

“蒲公英一吹就散了，就像我的家庭一样散
开了”；

“父母像红绿灯一样，下雨了我回到家，他
们还在那儿立着”；

“人的眼睛什么都能看见，但在伤心面前，
却又什么都看不见”；

……
在山东省聊城市莘县樱桃园镇谷疃小学诗

歌课开设的第三年，孩子们终于开始写自己了。
他们写分别，写父母，写死亡，也写委屈。

诗歌课老师白玲觉得孩子们像是把心事直
接从喉咙里掏出来一样，落在纸上还是烫的。她
看见有的字词被划掉又重写，来来回回好几遍，
有的地方纸面微微发皱，洇开水痕。“明明还是
这么小的孩子，怎么写出来这么多的疼呢。”她
说。这是谷疃小学学生的诗歌作品。

一个寻常下午，白玲读到一名男生写的“海
边上有贝壳，有脚印，还有垃圾——我就是那个
垃圾”，她像被钉在了椅子上一样动弹不得。

这名男生的父母在沿海城市打工，每年暑
假都会把孩子接过去小住一阵，但往年男生的
诗歌里只写大海的蓝和沙滩的软，“大海有蓝色
的怀抱，沙滩是一个枕头”。

她将这名男生叫到办公室，没等开口，学生
就先放声哭了起来，“老师，我就等你看完以后
来找我呢”。

学生抽泣着倾诉：“每年去爸妈那儿，他们
早上六点出门，晚上十点回来。我一个人待在出
租屋里，我觉得自己就像海滩上没人要的东西。

贝壳有人捡，脚印有人踩，垃圾没人管。”
诗歌不过短短几行，却接住了孩子从来没

有说出口的东西。白玲没有说那些大人常说的
话，“父母是爱你的”“你要懂事”。她了解这个孩
子，他听过太多道理了，他要的其实很少，陪着
他就足够了。

二人拥抱后拉钩，以后把不开心写到诗里，
不想写就直接来办公室里聊天，如果有旁人在
场，就对暗号确认需求，再转移地点“接头”。

这件事让白玲意识到，有的父母或许从未
真正听到过孩子心里的声音。她有了一个新想
法——在学生同意的情况下，打电话把诗歌念
给他们的父母听。

“当诗歌的另一头是另一颗心，那诗歌就是
桥。”她说。

有几个学生找到白玲，提供了他们的作品以
及父母的手机号，有的强调“只念这篇，别的千万
别念”，有的强调“语气不用煽情，念了就行”。

“你在外地顺利吗，工作会累吗，累的时候
会想我吗？”白玲念诗时，电话那头的父亲是沉
默的。虽然不善言辞的大人常常只是回应“谢谢
老师”，但他们会在挂电话后，专门发来信息，

“拜托老师把这首诗拍张照发过来，我想珍藏”。

“我？教孩子们写诗？”

谷疃小学与散落在鲁西平原上的其他农村
小学并无二致。25亩地，没有塑胶跑道，一个水
泥旗台，几棵柳树。全校270个孩子，大半跟着
爷爷奶奶长大。

2023年春天，语文老师杨占国找到教英语
的白玲，邀她共上一门课教孩子写现代诗，白玲
的第一反应是抗拒。

杨占国的一番话打消了她的顾虑：批阅作
文多年，越来越嗅到一股“套路味儿”，有的孩子
将课外读物上的范文视作模板，无论与个人生
活有无关联都套用；有的备好一两则“高分故
事”，逢考必写……杨占国既无法抛开评分的现
实标尺，放任学生天马行空创作，又不愿看着孩
子们在“为写而写”的循环里磨掉对文字本应有
的鲜活感知。

校长听后直言：“这是个好事情，你们尽管
去做，需要我支持的地方提出来。”几天后，校内
三年级以上的课表里就多了一门诗歌课，每班
半个月一节，以乡村诗歌教育公益组织“是光诗
歌”的课件为教学辅助。

第一节课，白玲有些心虚地站在讲台上，介
绍现代诗的写作格式为“大白话，一句话一行，
三五句成段，一段段成诗，有没有标点都行”。她
给每个学生发了一个新本子，鼓励大家先围绕
茄子写一首试试。

40分钟过去，绝大多数人一个字都没写出
来，一两个学生提交了零散的几句话，“茄子，紫
紫的，长长的”。

白玲感到挫败。第二节课，她花大力气介
绍，诗歌作品不打分评比，课堂不考试，可以写
了不交，当然也可以不写。“想写啥就写啥，想咋
写就咋写，怕丢人可以先起个笔名，不用非得深
刻，不需要考虑意义。”但第二节课的效果依旧
惨淡。

莘县地处冀鲁豫三省交界处，是全国有名
的蔬菜大县，一年四季，收获不歇。产业越兴旺，
人就越忙碌，有人从春种到冬藏，都扎在大棚
里；有人外出务工，只在过年时返乡。

“孩子就成了乡村老家中‘留守的候鸟’。他
们的心是紧闭着的，他们不信自己的感受值得
被听见，不愿对老师敞开心扉。”白玲说。

白玲知道让学生敢于倾诉并不容易。孩子
比老师更清楚，当放学铃响、校门关上，等待他
们的是怎样的光景。他们习惯了回家后必然的
孤独，早早学会把心事像硬币一样存进铁盒。

“不着急”，白玲这样告诉自己，也告诉“写
不出诗”的学生们。

“我知道那叫爱”

谷疃小学的诗歌课没有围墙，麦田里、河堤
旁、柳树下，不同时节有不同主题。

今年春天，学校把写满诗歌的纸贴在树梢
上，发风筝让学生把诗写上去放飞。孩子们趴在
地上写，有人写“想去看看妈妈打工的地方”，有
人写“风筝是自由的，而我不是”。深深浅浅的情
绪都变成了软乎乎的句子。在不设限的表达里，
他们慢慢学会与情绪共处。

三年过去了，诗歌课成了最受欢迎的课，又
有两名老师加入。一二年级孩子曾挤进来，但会
写的字太少，心里话跑到笔尖就卡住，写着写着
满纸都是圈，不久便自己撤了。

没有人说要当诗人，但大家的日子开始有
诗了。白玲欣喜地看到，文字多了许多地图上找
不到的地点——小狗的鼻子、花生的衣服、蚊子
的屁股、妈妈的皱纹……她频繁被孩子的表达
击中：“我有小情绪了，我要开始下雨了”“我祝
风不要停”“我想把开心卖给奶奶，这样奶奶就
不再伤心了”……

还有一个六年级的女孩在诗歌里第一次讲
述了自己理解的“爱”：“我不知道什么叫爱，直
到有一天，下雨了，狗妈妈把小狗叼回了窝里，
我知道那叫爱。”

学校在周一升旗仪式中加设诗歌朗读环
节，开设诗歌展示墙，学生可随时贴、随时撤。悄
然间，诗歌课在全县39所学校开展起来，覆盖
学生超万人，还汇编了多本学生诗集。

白玲也写诗了：“我是一根鞋带，左右交叉，
轻轻一拽，把老师和学生，把说不出和听得见串
起来，我干得漂亮。”

据《新华每日电讯》

一所农村小学开设了诗歌课：没

有专业老师，没有教材，没有考试大

纲。上课只做一件事，让孩子们写诗，

想写什么就写什么，怎么写都行。

“敬业的青蛙”可以，“生气的河

流”也可以。麦田里、柳树下、暮色中，

孩子们把皱巴巴的情绪写成软乎乎的

句子。

从只愿意写“春天真美好”，到敢

于写“我不喜欢春天，春天带走了奶

奶”。诗为孩子们凿开一道缝，憋了许

久的气透了出来，光也跟着进来了。


