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心海湾

生活滋味

好了伤疤忘了疼
余国定

似水流年

陶华

那年，我们一起走进海防军营

AI制图

“好了伤疤忘了疼”，这句
老话，人尽皆知。伤好了，便
忘了当初的疼；挺过挫折，便
丢了教训。

一路走来，我时时告诫
自己，要吃透这句话的警世
内涵。但回头审视，我确实
有过“好了伤疤忘了疼”的
时候——疼，是跑步带来的。

2018 年，岱山举办海岬
半程马拉松，我站在路边为
选手加油，忽然生出一个梦
想：两年以后，我也要站上这
条赛道。

两年后，我终于如愿以
偿，与四千余名选手畅跑在
家乡的海岬大道上。快乐是
真实的，痛苦也是。

一个秋日清晨，我出门跑
向海边。出门时，太阳还悬在
天上，跑到江南大桥上，天色
骤然暗下来。我赶紧折返，一
刻钟不到，倾盆大雨猛然倒
下。秋雨刺骨，路上前不着
村、后不着店，只见马路边停
着一辆空货车，我顾不得多
想，钻到了车子底下。

大雨下了将近一个小时，
我在车底也蹲了一个小时。
站不直，蹲不稳，人如热锅上
的蚂蚁。雨过天晴，我从车底
下艰难地钻出来，两只脚已
经不听使唤，站也站不起来。

好了伤疤忘了疼。天晴后
几日，我又上了路。

2022 年的一个早晨，我
一个人跑在家乡的海堤上，
没注意到两块石板之间一枚
高高翘起的钉子。那枚钉子
把我重重绊倒，“哎呀”一声，
手中那部儿子春节刚送的苹
果手机已经面目全非，屏幕
深深凹了进去。

我趴在地上，顾不上疼，
先去看手机。屏幕碎成蛛网，
儿子的笑脸锁在裂痕后面，
再也点不开了。更为严重的
是，手、脚血流不止。我带着
伤痛回到家，妻子见我这么
早回来，心中疑惑。待她看
到血，又心疼又生气，严肃
地对我说了一句：“好了伤

疤忘了疼！”
接下去的日子里，我跑步

的初心没有改变。但我渐渐
明白，年岁大了，路上更要注
意安全。只有安全，才能跑得
更远、更久。自己不再添新的
痛苦，家人也能少一分担忧。
妻子后来不再拦我，只是每
次我出门，她都会叮嘱一句：

“看着点路，早点回来。”
好了伤疤忘了疼。休整过

后，我再次系紧鞋带。
2024 年，临平半程马拉

松，天气酷热。组委会把洒水
车开上赛道，每隔一段距离
就有一台，让选手在炎热中
感受凉意。我不停地喝冷水，
可能喝得太快太多，离终点
还有五公里时，肚子忽然剧
痛。那种痛，像一只手攥住腹
部，至今想起仍清晰如昨。

我也想过放弃。但转念一
想，这场马拉松是我心心念
念的，怎能说放就放？最后，
我咬牙以 2 小时 20 分钟完
成 了 赛 事 。疼 痛 一 路 攥 着
我，我也一路攥着不肯松开
的自己。

冲过终点线的那一刻，我
弯着腰，双手撑膝，大口喘气。
腹部的疼还在，但心里却涌上
一股奇异的轻松——原来疼
到极致，不是崩溃，是清醒。

其实，“好了伤疤忘了
疼”未必全是坏事。人若永远
记着疼，便不敢再迈步。真正
的智慧，不是记住疼而停下
脚步，而是记住了疼，学会了
如何不再疼——看清路上的
钉子，留意头顶的乌云，在风
雨中学会找遮避处。

伤 疤 会 好 ，但 教 训 要
留下。疼可以忘，但敬畏不
能丢。

如今，每当我再跑上海岬
大道，都会刻意放慢脚步，看
看路面，望望天色。十年前，
我在这里立志；十年后，我还
在这里奔跑。初心还在，只是
脚步更稳了，目光也更远了。

这，才是我跑了十年，最
想记住的。

一
很多年以后，别人说起舟山的桃

花岛，大多只记得金庸笔下的世外桃
源，桃红柳绿，海景宜人。可在我的记
忆里，那座东海上的小岛，没有江湖侠
客，只有礁石、浪涛，还有一个金色的
大沙滩，这个大沙滩是我们军训的地
方，名叫千步金沙滩。

那时候的桃花岛，海岸线弯弯绕
绕，遍地都是礁石滩砾。从营区往海边
走，用不了几分钟就能到千步金沙滩
了，这是一处天然的训练场所。平日里
涨潮时，海浪舔着沙沿，退潮之后，整
片沙滩光洁平整。连队的战术、体能与
军事训练等，都放在这里。

东海的海风和别处不一样，一年
四季裹着浓重的咸气，吹久了，枪械容
易泛锈；晾在外面的衣服，晒干之后会
沾上一层白白的盐花，闻上去永远是
大海独有的味道，其实也是官兵们训
练付出的汗水与艰辛。

当时岛上进出全看潮汐，补给船
遇上大风、大雾就没法靠岸。新鲜青菜
很难长期存放，平日里餐桌上常是干
货与罐头。哪一趟船好不容易运来新
鲜蔬菜，带回连队，战士们都会格外
开心。

我们当时的任务，就是沿着海岸
线来回巡查，守着沿岸的岗哨。白日
里，太阳能把礁石烤得发烫，沿着海堤
走一圈，后背的汗水反复浸透、风干；
等到入夜，海岛一下子安静下来，只剩
下潮水一遍又一遍拍打礁石的轰隆
声响。站在山顶的哨位往前望去，东
海上茫茫一片，远处大陆的灯火隐隐
约约，漫天星星压得很低，仿佛就浮
在海面上。

小岛上的人大都以捕鱼为生，平
日里最亲近的，就是朝夕相处的官兵
们。战士们的共同心愿就是守护小岛
的安全与稳定。

二
桃花岛本身是有山泉井水的，山

岙里的活水常年不断，平日里营房用
水、做饭洗漱都够用。只是每到盛夏三
伏天，遭遇连日晴热干旱，山上的溪流
便日渐瘦小，井水水位也慢慢下降，山
岗上的那座小水库也很快见底，岛上
的淡水就变得紧张起来。

幸好军营前有一条小水沟，水是
从山上的一座小水库里流放下来
的，那是农民的用水。平时战友们非
常自觉，大家都会在营房前的小水
沟里洗刷。

海岛与大陆不同，旱情经常发生。
出现旱情，连队就要做好节水管控。

连里自己打了一口水井，遇到天
旱的时候，储水的水井集中管理。傍晚
时分练完在沙滩上的训练科目，回到
宿舍也没法痛快冲个冷水澡，只能拧
着毛巾蘸水擦拭身上的泥沙和盐霜。
每逢午后突降雷阵雨，大伙都会拿着
脸盆、水桶去接雨水，在炎热的海岛盛
夏，这便是最难得的宽慰。

每逢台风来临，宽阔的沙滩便
首当其冲。狂风卷起大浪狠狠拍向
海岸，浪花飞溅，整座小岛在风声中
呼啸。

当时渔村里的渔民主要分两部
分，一部分年轻力壮的专门从事外海
捕捞，另一部分年纪大的则留在村前
的港湾里养殖海带。但是每每遇到海

带收割的时节，老天总会刮来大风，如
果不尽快将港湾里养殖的海带抢收到
岸上，损失是可想而知的。

连队得知此事后，总会抽调一些
战士赶到现场帮老百姓抢收海带，连
长陈百岁和指导员陆文虎经常冲在前
面，他们的这一举动唤起了官兵们的
斗志和热情，大家一起抢险救灾，深受
渔村养殖人员的赞誉与好评。

当战士们齐心协力帮助老百姓
收海带时，连队的炊事班会担着茶
水与面包来到沙滩上，保证大家吃
好干好。当时渔村里养海带的村民
多半是妇女，妇女们见解放军帮老
百姓抢收海带，热情更加高涨。一时
间，现场一片热火朝天的劳作景象，
一幅军民团结奋斗一家亲的画卷出
现在眼前……

三
盛夏的小岛，最怕断水，老天爷一

两个月不下雨，是常有的事。在我的记
忆中，最深刻与难忘的一件事，是因为
水而失去了一位亲爱的战友。

有一年夏天，老天爷不知道怎么回
事，两个多月没下过一丁点的雨水，官
兵们不得不节约用水。

当年与我一起奔赴海岛的一位战
友，叫陈荣根，也是浙江富阳人，是我
的同乡与好友，后来成了一个非常优
秀、勤快的好班长。

不幸的是，在 1974 年的 7月 2日
下午，为了战友们能够午睡起来洗个
脸，他独自去山上坑道水井担水。没想
到一不小心滑落，跌入坑道水井，水井
很深，四处都是石壁，因当时孤身一
人，导致溺水而亡。

战友们午睡醒来，不见了班长，
四处寻找不见身影。有人提议，去山
上坑道水井看一看，班长有可能是去
担水了……这一找，才发现班长已经
遇难了。

当我听到这个消息时，心里一下
子空了。

在富阳老家，他是我一个公社的
老乡，当时我在生产大队里当赤脚医
生，陈荣根的家住在山上，每天总会做
些扫把和其他竹制品去东洲沙头卖，
换一点小钱。

记得有好几次，陈荣根都会把没
有卖掉的扫把悄悄地丢在卫生室门
口。当我发现时，第一反应是陈荣根故
意留下给我用的，因为有好几次，他当
着我的面说：“你们卫生室的扫把太旧
啦，早该换了。”

四
多年之后，再踏上桃花岛，昔日

我们练兵的大沙滩，早已成了游客游
玩的景点，游人漫步踏浪，处处都是
欢声笑语。只有我们这群两鬓斑白的
老兵清楚，这片金色的沙滩上，留下
了我们青春奉献的足迹……当年这
片海、这座岛、这座山，还有军营、操
场、菜地、猪圈，藏着的是我们每一个
老兵燃烧的青春和汗水。

初上岛时，我们总觉着岛上的日
子清苦，盛夏缺水，海风凛冽，远离闹
市，日复一日都是相似的海岸线。等到
退伍，坐船离开小岛，看着船慢慢开出
港湾，回头再望，山上的营房，海边的
岗哨，还有那株大樟树，都是官兵们最
后的寄托，才发现自己早已深深地爱
上了这座小岛。


