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父亲那条旧毛巾，是被浴室的热气沤
熟的。

以前去浴室的时候，我总盯着那条毛
巾。薄，真薄，像老宣纸的边，透光。他的脊
背宽大，肩胛骨处突着两块石头似的硬
包，指甲缝里总是残留着些许未褪尽的肥
皂沫——那是水汽和汗渍泡出来的颜色，
印到纹理中去了。30年了，我只要闭上眼
睛，还能看见那条毛巾搭在木盆边上，热
气腾腾，像一张浸润得太透、洗褪了色的
旧渔网。

父亲是个工人，早些年在车间做过车
工。可在我的记忆里，他没提过多少干活
的事。儿时最愉快的记忆是在那家舟山浴
室。他的洗澡行头是拖鞋、肥皂盒和那条
旧毛巾。

小时候，我最盼着每周跟他去洗澡。
冬天风头硬，吹得脸皮都发紧。他赤着身
子，胸膛上滑溜溜的水珠顺着肌肉往下
淌。他给我搓背的架势，不像在洗澡，像在
跟泥垢搏命。毛巾裹在手掌上，在半空停
一下，把手腕的劲都攒到一处了；按下去，
皮肤跟着一紧。我后来才品出味儿来，那
是把寒气逼出去，把尘土揉出去，把一个
成年人沉默的疲惫，一把一把地，揿进那
白茫茫的混堂水里。

在池子里，他的手也不闲着。滑脱的
肥皂头，他捏在掌心，合拢着，吧嗒吧嗒地
打出一团泡沫。我的头发结块了，他捧把
水，用指腹“嚓嚓”几下，洗得干干净净。最
绝的是给我搓泥。热水里泡过的毛巾，在
池边拧干了。他坐个小木凳，给我擦身，毛
巾在他的手掌间跳起舞来。上一把下一
把，左推右转。那双手，刚才还沉重得像两
把铁钳，这会儿却灵巧得不可思议。粗糙
的指肚摩挲着每一寸皮肤的肌理，顺着劲
走，像在安抚一只受惊的小猫。他擦出来
的皮肤又红又透亮，能洗去一星期的泥
垢，摸起来滑溜溜，一身舒坦。

洗完的时候，他坐在大堂的躺椅上，
起开两瓶橘子汽水。瓶盖接连“啵”“啵”两
声，他递给我一瓶，自己先灌上一大口，眯
起眼，喉结上下一滚。气泡从他的嗓子眼
里慢慢地打成嗝飘出来。我默默地喝着，
他也不说话，就在那对望着发呆。休息区
里还是大池里面飘出来的乳白的雾气蒙
蒙的水雾。他那眼神总是装满了那些我看
不见的东西。

他很少教我什么。偶尔，看我趴在水
面上瞅他游水，他会闷声说一句：“看准了
水路。顺水，省力气，游出来的身段也舒
坦。”这话，我记了半辈子。

后来，日子去得急。舟山浴室拆了，工
程队开进了老街，推平的时候已是年末。
我们前几个礼拜还去泡了回大池，第二个
月，混堂就没了。那铺位，拆下来时，七零
八落地堆在废墟里，还是暗红的，仿佛随
时准备去接纳哪个睡客。

搬家时，父亲找出了旧物，我和他闲
聊起这些。我用双手，一点点叠起那条干
硬的毛巾，抖掉那些樟脑丸碎屑。毛巾的
边缘糙得像一截枯树皮，灰黄黄的。我摸
着那些破洞，心里忽然一空。

30年后，我成了一个林业人，经常跟
大山和树木打交道。每次爬完山，出一身
透汗，我最盼的就是洗个痛快的热水澡。
生活条件好了，速热的热水器来了，一切
都在提速、变轻。我的“澡堂”，从大池挪到
了洁白的淋浴房。水还是那水，只是流过
的路不一样了。我的“洗浴”，变成了指尖
在控温阀上轻盈的旋转。我冲下的水，和
着泥土与松针的气味，流进了那个叫“地
下管网”的暗涌处。一捧水流走，就像从未
存在过。骨头里的酸乏还没来得及在水里
沤开，一次淋浴就结束了，比洗一把脸还
快，轻飘得像山间的一阵水雾。

前些日子，我和父亲闲聊，翻找东西
时，在柜子的最里头落满灰尘的角落，拽
出一个破网兜。我打开，一股硫磺皂的气
味冲了出来。是父亲的那些洗浴什物。一
条起了毛边的旧毛巾，一个他摔过无数次
的塑料肥皂盒，还有半块干裂的肥皂。我
拿起那块肥皂，捏了捏。硬，真硬，比我记
忆里还要硬。我试图想象父亲当年拿着它
给我搓揉的样子，想象那股从脚底板升
起、通过腰背、灌注到手臂，最后揉入皮肤
的力量。

我忽然明白了他当年说的“水路”。
我把那半块干枯的肥皂，慢慢包在旧

毛巾里，握在手心中。粗糙的纤维摩擦着
皮肤，有一种久违的、真实的触感。

夜深了，我关上台灯，房间的光倏然
熄灭，屋子沉入一片厚重的黑暗。旧毛巾
隐隐地在心里存在着。我仿佛又听见那

“刺啦刺啦”的搓背声，从很浓的水雾下面
传来，从30年前的光阴里传来。

前年初，农村老家70多岁父亲的
右腿经常疼痛，走路不方便，家属便
在市里找老中医给父亲开了一些活
血化瘀的中草药，捎回老家让父亲泡
脚用。结果，泡了一段时间后，效果不
是很明显。

于是，我给父亲打电话约好，利用
周末的时间陪父亲到县医院找小姑进
行详细检查——小姑是县医院的大
夫，星期六值班。我从市里出发，父亲
从农村老家出发，两人一起在县医院
里会合，等我从市里赶到县医院时，父
亲早就到了。

小姑带父亲找专科大夫看右腿,
大夫检查了半天也没有看出啥毛病
来，问父亲小时候右腿是不是受过外
伤?父亲回想了半天说：“好像小时候
干农活时，让耕牛踩着过脚，当时年轻
也没有当回事，可能是那时候留下的
病根。”大夫说也没有什么好办法，右
腿痛得厉害了就吃个止痛片。

配了药，正准备走时，父亲又说，
最近经常腹部疼痛、腹胀，有时还便血
等。听到这些，我心里咯噔一下，不会
有其他毛病吧，便和父亲商量，要不住
院，好好详细检查一下身体吧！

我 马 上 给 父 亲 办 理 了 住 院 手
续，第二天早晨，抽血做化验和做各
种检查。

早晨，父亲抽完血后做B超，发现
腹腔有积水，问题有点严重。小姑马上
联系大夫给父亲做肠镜，检查结果，比
想象得还要严重——结肠癌晚期。当
时犹如五雷轰顶，脑子一片空白，我一
下子瘫坐在走廊椅子上。当大夫听说
父亲是农民，没有工作时，建议保守治
疗，说：“回去想吃点啥吃点啥吧！”

当时，正赶上两个妹妹的孩子马
上要参加高考，为了不影响他们考试，
父亲病重的事情，我谁也没有告诉，独
自一人带着父亲做了各种检查，又拿
着报告返回市里。

第二天一早，我和家属一起赶到
省城的大医院找专家进行咨询，专家
详细查看了各种检查结果后说：“可以
手术。”

于是，高考结束的当天晚上，我就
打电话告诉两个妹妹“父亲生病”的
事,让她们在老家照顾好父亲,我在省
城联系医院,一旦医院里有了床位马
上来住院。

还好，没等几天就有了床位，父亲
及时住院。

由于父亲病情比较严重，身体过
于虚弱，增加了几天的营养后，医生才
安排手术。

经过2 个多小时的紧张手术，成
功切除了病灶，父亲在医院里通过一
个多月的治疗，终于病愈出院返回农
村老家。经过一段时间的调养后，身
体恢复得很好，可以干一些简单的农
活了。

后来，我得知在父亲查出结肠癌
不久，一个远房亲戚也查出同样的病，
医生也建议保守治疗，结果，不到半年
就去世了。

我想，父亲还是比较幸运的，一是
检查其他病时，查出了结肠癌；二是没
有听从农村老家大夫的建议保守治
疗，而是及时进行了手术，让生命得以
延续。
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