

80岁婆婆和她的照相馆

把旧时光拍成年轻人新潮流

7月10日上午9点过，重庆市渝中区民生路290号，一家连招牌都不太起眼的门店前，已经有年轻人安安静静排起了队。

花瓷砖地面、塑料花装饰、橱窗里泛黄的老照片——这里像极了电影《重返18岁》里的“时光照相馆”。现实里守着这间小店的，是80岁的夏高英。没有团队，没有助手，化妆、造型、拍摄、修图全由她一人包揽。凭着一台老相机和一手当场出片的绝活，她把泛黄的年代感拍成了年轻人追捧的时尚，也让这间深藏在解放碑的老相馆，成了许多人专程来渝奔赴的“时光驿站”。

一人撑起整间相馆

推开这家名为百乐门艺术摄影馆的门，仿佛一脚踏进20世纪80年代。20多平方米的房间里，墙面挂满从黑白到彩色的客片，婚纱照、艺术照、登记照，地面是记忆中才有的瓷砖花纹。连廊改成的储物间里，挂着各式20世纪80年代才能见到的婚纱和蓬蓬裙。

一台用了多年的老数码相机，两盏打光灯，一面纯色背景墙——这便是店里的全部拍摄家当。就在这方寸之地，80岁的夏高英独自一人，从化妆、造型到拍摄、修图，从容地包揽一切。

夏高英早年是重庆曲艺团演员，长期的舞台历练练就了她独到的审美眼光。退休后，她开办这家照相馆，一守就是三十余年。记者见到她时，她身着简约黑色短袖，搭配亮眼的正红色半身长裙，头发利落盘起，腕上绕着一串红色串珠，大方时髦。

现场修图现场出片

10点整，夏高英准时打开店门，当天排在第一位的年轻女士走进来，小店一天里第一组拍摄就此开始。

和客人轻声沟通好妆造思路，夏高英打开那个跟了她多年的化妆盒。她先用眉笔细细勾勒眉形，在鼻梁处扫上高光，再将彩色眼影一点点晕开，最后仔细描上红唇。单看妆面，颜色浓烈得有些跳脱，可一旦换好礼服、站到那盏红蓝交错的老式灯光下，一切便奇异地妥帖起来——一种属于上个世纪照相馆的复古美，在这方寸之间被唤醒了。

拍摄正式开始。背光灯的布置朴素到令人意外：小灯头套上红蓝两色卡纸，直接夹在蒙着绒布的背景墙上，打出的光却有一种当下影楼里再难寻觅的温柔。“肩膀往后靠一点，腰轻轻往下沉，笑自然点，不要僵到！”夏高英一口地道重庆话引导顾客。她不搞连拍几十张再挑选那一套，而是耐心找准光影和神态，两三张便定格满意画面。

最让年轻人津津乐道的环节紧随其后——拍完马上修，修完马上拿。和许多影楼“拍完等通知”的流程截然不同，夏高英



夏高英耐心教顾客摆姿势

快门落下，就立刻挪到狭小的电脑桌前开始修图，顾客往往一杯茶的工夫，就能拿到新鲜出炉的照片。这种即拍即得的仪式感，在数码时代反而成了一种稀缺体验。

修图参数写满笔记本

让人难以想象的是，如今修图利落的夏高英，年过七旬才第一次接触电脑和修图软件。起初，操作鼠标时时常手抖，复杂的PS参数记不住，她便找来厚厚的笔记本，一笔一画记录修图步骤、快捷键、调色参数。几年下来，几大本笔记密密麻麻写满了只有她自己看得懂的“老办法”。

靠着这些“笨功夫”，如今的她调整肤色、光影层次、面部轮廓，利落程度不输年轻修图师。和时下追求冷白皮、尖下巴的网红审美不同，她偏爱圆润饱满、自带胶片颗粒感的复古质感，坚持让每个人都美得像从老相册里走出来一样。

修图时，夏高英还常主动和顾客唠起红蓝背景光的搭配逻辑。店里没有固定搭配模板，三十多套复古服饰全凭她根据顾客脸型、身形、气质现场搭配。“现在年轻人格外珍惜这种原汁原味的复古感。”夏高英说。

记者了解到，每组顾客的整套拍摄流程约两小时，受体力所限，夏高英一天最多接待三五组客人。门店每月租金不低，扣除服装耗材和水电开销，几乎没有盈余。两个儿子心疼母亲，但也全力支持，闲暇时便到



夏高英为顾客做妆造

店里帮忙维修电脑、更新软件。

天南海北的客人赶来

靠着独特的复古拍摄风格和顾客们的自发分享，这家小店在抖音、小红书意外走红，全国各地乃至海外游客专程到访。

从合肥来渝旅游的沈女士，把三天行程中的宝贵半天留给了这家小店。沈女士事后感慨：“走遍各地旅拍，第一次遇见拍完当场修图的店家，审美独到，成片比预期更有年代味道。”

夏高英印象最深的一位顾客，是特意坐飞机从北京赶来，只为拍一组上世纪80年代复古肖像的年轻人。就连来重庆演出的韩国脱口秀演员，也抽空上门拍摄写真。每到周末，小店客流爆满，单人复古肖像、情侣怀旧婚照尤其受欢迎。

几十年来，夏高英见证着摄影行业的变迁。但在她这里，艺术照60元、婚纱照80元的价格，已经数十年没有变过。

家住附近的向女士特意预约复刻父母的老式结婚照，拿到成片当场举着和友人分享：“现在影楼都是统一模板，夏婆婆是根据每个人气质单独调整，边修边聊天，像自家长辈一样亲切，情绪价值直接拉满。”

有网友感慨，在这间几十平方米的老相馆里，“婆婆用一台相机、一台电脑和一颗不愿服老的心，让无数年轻人‘穿越’回父母的青春年代。” 据《重庆晚报》

“退休了，热爱不能退休”

八十岁老宋：钣金木雕样样通，义务帮邻数十载

路过上海市崇明区竖新镇油桥村宋家小院，常能听见后院传来“当当当”的敲打声。今年80岁的宋海珊又在他那间工具房里忙活起来了。

村里人都知道，老宋是个“全能手”，钣金、木工、石雕，样样拿得起放得下。谁家桌椅松了、小家电坏了，找他准没错。他从不收钱，还常从自己那个比杂货铺还齐全的工具箱里添上几个零件。“顺手的事儿。”他总是笑着摆摆手，眼睛眯成两条缝。这些年，他帮衬过的邻居，少说也有百十户。只要邻里有需求，他都尽心尽力帮忙解决，村里人人称赞。

老宋的巧思，藏在小院子的角角落落里。走进小院，最显眼的要数进门处那座石磨钟，废弃的老磨盘被他淘回来后，掏空了中心，嵌进去一套精准的机械机芯。笨重的石磨



八十岁的宋海珊是个“全能手”

缓缓转动着时针。“机芯换了好几回，架子也加固过。”他摸着石磨上依稀的纹路，“老物件改造改造，又能用，还能留个念想。”

比石磨钟更让村里人津津乐道的，是

他自费办的那间民俗收藏馆。说“馆”其实有些大了，就是他家一间屋子，里头满满当当摆着几百件老物件：民国时的铁皮暖壶、知青用过的煤油灯、老式爆米花机……每一件都是他这些年跑古玩市场、四处探访淘来的。逢年过节，村里的孩子们爱往他家钻，老宋便戴上老花镜，一件件讲它们的来历。孩子们听得入了神，那些泛黄的旧物在他的讲述中活了过来。

每天天不亮，老人就扎进后院工作室。各种型号的锤子挂在墙上，大大小小的刻刀也分门别类地摆放着。如今，他仍坚持自己开车去外地挑石料，回来一坐就是大半天。“退休了，热爱不能退休。”老宋常把这句话挂在嘴边。八旬老人用双手装点美丽乡村庭院，活出了精彩的晚年。

据《新民晚报》