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心海湾

民间记忆

与台风为邻的日子
东海小鱼

似水流年

夏日蝉鸣
蒋同刚

夏日，一片久违的蝉鸣袭
来，打破闷热的万籁沉寂。

“高蝉多远韵，茂树有余
音”。浓浓绿荫中，几声尖细的蝉
叫率先开腔，继而便是铺天盖地

“吱嘎吱嘎”的鸣响，仿佛童谣翻
飞在空旷原野，颤颤的烈日，颤
颤的干燥味，一起解锁儿时的乡
村记忆。

蝉，是我印象最深的小动物
之一，也是年少快乐的组成部
分。我们乡下都叫蝉“知了猴”，
从夏天到秋天都有，常见有黑
色、灰褐色和黄绿色，也有少数
朱红色等。老人常说“知了猴”长
时间生活在地下，为了繁衍后代
才爬出来，所以命不长，雄的腹
部有铜锣（发音器），雌的腹部末
端有产卵器。“知了猴”为了躲避
天敌，大多选择深夜爬出来，防
止被晒死，必须在一二个小时内

“金蝉脱壳”硬化翅膀，天亮时一
飞冲天。

我曾无意中见过“金蝉脱
壳”全过程。某夏夜月色如洗，我
从外面乘凉返回，揭开院内的水
缸舀水喝，扭头瞥见旁边梧桐树
上停着一只“知了猴”，好奇心驱
使我不动声色观察着。不久，它
的背部自动裂开一条缝，钻出乳
白色成虫的头部，渐渐脱出胸部
后，慢动作似的后仰倒挂，不一
会整个腹部徐徐从旧壳中拔出
来，蛰伏在空壳下不再动弹，而
小肉球状的两翼，随着时间推移
像吹气球一样不断撑开透明蝉
翼。那美妙神奇的一幕至今历历
在目。

犹记得，烈日炎炎，蝉鸣灌
耳，正是孩子们捉知了忙碌时。
捕蝉工具都是自制，找一根芦苇
长杆（本地无竹）或细长树枝，不
够长可两根对接使用，陶瓷碗放
些面粉，倒入少许水一个劲地搅
拌，合成极浓稠浆糊状，将其环
绕裹住枝杆梢头。家里没有面粉
的，直接在麦田边，用手捋下整
颗麦穗，搓出半青不黄的麦粒，
捧在手心，双手倒腾着吹去浮
皮，然后丢进嘴里不停咀嚼，直
至嚼成黏稠面筋，用拇指与食指
都难以扯断，再缠绕在长杆顶。
工具做好，开始捕蝉，准备着油
炸烧烤一饱口福。

别看知了叫得震天响，听觉
很灵敏，稍微有些动静，它就立
即“噤若寒蝉”。袁枚诗云“意欲

捕鸣蝉，忽然闭口立”最为生动。
我们手持长杆“眼观六路耳听八
方”，蹑手蹑脚溜到树底下，瞧见
知了藏身处，小心翼翼将长杆颤
巍巍伸过去，待近乎贴身，杆头
猛地往它翅膀上一戳，浆糊面筋
就牢牢粘住了翅膀，知了拼命挣
扎，叫得更加歇斯底里。收回长
杆，取下单翅扑棱的知了，掐掉
一多半薄翅后，把它丢进大口瓶
内保管。有时着急失当，那受惊
的知了“吱呀”一声仓皇逃去，吓
得丢出一泡溺水，喷洒了下面仰
望的人满头满脸。

有一次，我们一群小孩跑到
河沟杂树林捉知了，走在前头的
谁打了个暗号，指着面前高大的
洋槐树，众人悄无声息聚拢到树
下，不约而同抬头上望，几缕强
烈阳光晃得人眼花缭乱，十多米
高处的繁叶间隐着黑不溜秋一
大团，下面枝丫上两只知了同声
共气地吼叫着，大伙儿一致点头
示意是“鸟窝”。性急的“小五
儿”，早对准最下面那只伸出杆
子，意思是先抓知了，再爬上去
掏“鸟窝”。不知怎的，他情急之
中一杆子捅上去，没粘住知了，
逃了，因用力过猛直接捅到“鸟
窝”里，大家正眼巴巴盯着呢，无
数的黑点已劈头盖脸落下来，等
听到“嗡嗡”声一片，疯狂的马蜂
已发起无差别攻击。大家一哄而
散，却无一人逃脱厄运，被蜇伤
的轻则鼻青眼肿，重则哭爹喊娘
等着医治。

长了记性后，小孩们都改晚
上捉知了。晚上八九点，小伙伴
们常在各家菜地和沟渠林地找
寻，没手电筒的借着月光，四处
来回巡查，有无爬出地面，或正
爬树或爬粗草茎的“知了猴”，随
时收入囊中。有手电筒的更方
便，光亮直射树上的知了，一杆
一个比起白天捕捉还精准；发现
某处泥土一拱一拱在松动，蹲下
身子，等“知了猴”从手指粗洞穴
一露头便唾手可得；正在地上、
树上、墙上爬行，以及正在羽化
的“知了猴”，手到擒来更不在话
下。苦夏不苦，快乐如斯。

蒸蒸热浪扑面而来，夏日的
斑驳光影，如密封画卷，风吹不
进，雨淋不透，藏着数不清的生
活片段，藏着数不清的人生瞬
间，每一帧都是无法复刻的情感
梦境。

我出生在东极庙子湖岛，从小在
海边长大。上世纪七八十年代，夏秋
两季台风来得勤，一年少说有三五
个。兴许是经历得太多了，那些年慢
慢看出些门道来——台风要来，天和
海早就把话递过来了，十回里头，总
有八九回能猜准。

先看云。白天若是天上飘起羽毛
状的卷云，一块一块，渐渐地又丰厚
起来，变成卷层云，那就有文章了。
到了日出日落那会儿，天边会泛起橘
红或暗红色的光，柔柔的，不刺眼。
特别是晚霞，漫天的色彩斑斓，浓得
化不开，像极了一幅油画。“晚霞漫
天，风暴将临”，这话不虚。

再听浪。东极靠近外海，台风的
动静传过来早。有时候明明没风，岸
上也能听见涌浪一下一下拍着礁石，
闷闷的。到了夜里，海面上看着平得
很，可海底下的石头却被浪推着滚
动，发出低沉的轰隆声，节奏不快，
像是万马奔腾。第二天若是那声音更
响了，就说明台风正在靠近，这判断
十有八九不会错。

再观动物。成群的鸟儿低低地盘
旋，有的干脆闯进屋里来；蜻蜓、蝴
蝶飞得磕磕绊绊，几乎贴着地；蚂蚁
排着长队往高处搬家；青蛙像是得了
令，一下子全钻出来，叫得又急又
响。这些小东西比人灵，它们不对劲
了，天准要变。

当然，等台风真逼近了，人身上
自有感觉。气压猛地往下掉，空气潮
得能拧出水来，皮肤黏糊糊的，胸口
发闷，喘气不大顺畅。这时候不用再
猜了，台风就在跟前了。

台风真的来了，那阵仗是吓人
的。天暗得像要塌下来，乌云翻翻滚
滚，被狂风揉来揉去；风声呜呜的，
时高时低，听着像什么野兽在吼；雨
不是下的，是泼的，借着风势砸在脸
上，针扎一样疼。海也疯了，浪头像
千军万马扑过来，狠狠撞在渔港的
防浪堤上，水柱能溅起三十多米高，
散开的浪花白茫茫一片，仿佛要把
整座岛吞了去。那些年有过几个超
强台风，连几吨重的大石头都能被
浪卷到堤上来，叫人看了只剩下咋
舌的分了。

台风要来，最忙的是渔民。船是
他们的命，海里一起浪，机帆船就得
开往宁波、沈家门、岱山那些地方去
避风。剩下的小舢板，得一艘艘拔到
岸上来。庙子湖管这叫“拔船”，是个
要命的力气活。岸上有坡，得十来个
人一齐上手，正面也好，背面也好，
双手抓住船舷，喊着号子往上拉。领
号子的都是老渔民，嗓门大，喊出来
敞亮：“众位兄弟嘞——嗨哟！人排
拢来嘞——嗨哟！集一把力嘞——
嗨哟……”大伙儿跟着应和，劲儿往
一处使，一艘艘小舢板就这么被拉上
了安全的地方。

家家户户都在忙活着抗台。门窗
要查一遍，庙子湖的房子大多是石
墙，结实，可木头门窗经不住海风海
水的腐蚀，用不了几年就朽了，得拿
木板或木条钉死。茅草屋顶的，要用
粗绳子一圈圈捆住，绳子两头再绑上
大石头压着。大人还要跑一趟供销
社，买手电筒、蜡烛、电池，再捎些面
包、饼干、罐头回来，好应付断粮的
日子。

台风夜点灯，是东极的老传统。

这规矩估计是从财伯公那儿传下来
的吧。相传早年间，福建有个叫陈财
伯的渔民，出海遇风浪漂到东极，见
这片海域暗礁多、航道险，渔民常常
船毁人亡，便在山顶点起火把为过
往船只引航。风雨之夜，火光不灭，
直到他老去。后来渔民们感念他的
恩义，在庙子湖山上立了塑像，那盏
灯火就成了东极人心里的念想。你
想呀，外面风雨交加，黑得伸手不见
五指，屋里那一小团昏黄的光，就是
叫人心里踏实。那时候，东极还没接
上大陆的电网，全靠发电厂柴油机
组供电，早上八点到夜里十二点半，
过了点儿就摸黑。台风夜更是整岛
停电，煤油灯和蜡烛就是唯一的亮
光了。大人们轮着守夜，孩子们就在
摇曳的灯火里睡去。有时天太闷热，
电扇又用不了，一家人只好在通风
口铺上席子打地铺，迷迷糊糊将就
一晚。

有一年台风，雨下得特别狠，三
天三夜没停。我家老房子地基低，正
好卡在两条露天溪坑交汇的地方，水
从山上冲下来，漫过路面，一路往屋
里灌。那晚，父亲隔一会儿就打着手
电出去看，后来发现后门已经进了
水，厨房的水没过了膝盖。他把我们
兄妹仨从梦里叫醒，一家人手忙脚乱
地往麻袋里装泥土，堵住后门，又把
厨房里能搬的东西都挪到客厅去。然
后就着昏暗的灯光，一人一个脸盆、
木桶，不停地往外舀水。足足折腾了
两个多小时，才算把积水清干净。第
二年翻盖房子，父亲特意把地基加高
了一截，从那以后，台风夜再也没这
样担惊受怕过。

之前庙子湖岛上的倒陡街，路面
跟现在不一样，溪坑是敞着的，水流
就从街面上过。每次台风过境，街上
全是水，走不了人。天刚蒙蒙亮，住
街两边的邻居们就扛着锄头、钉耙
出来了，清理溪坑里堵着的石头、泥
沙、水草。我们小孩也不闲着，帮着
把清出来的杂物搬走。大伙儿一块
儿动手，要不了多久，水就慢慢退下
去了。

记得 1989 年那一年，受台风外
围影响，庙子湖海面上刮起十一级大
风，激起五六级的巨浪。天闷得难
受，身上潮乎乎的。第二天，看着海
面好像平了些，没忍住，一头扎进海
里游河去了——东极住人的四个岛
都是小岛，没有河，游泳都叫“游
河”。下了水才知道不对，潮流急得
很，还没等反应过来，一个接一个的
涌浪就扑过来了。好在我从小在海里
泡大，多少知道些水性，赶紧迎着浪
头扑过去，拼命往外游……幸好安全
上岸。回头看接二连三的涌浪撞向岸
边礁石。溅起白茫茫一片浪花，假如
没有那敏捷的一扑，险些被撞成肉
酱，差点为自己的鲁莽行为付出沉重
代价。

后来成了家，搬离了东极庙子湖
岛，中间又换过几处地方，最后在东
港安了家。可每逢台风夜，我还是习
惯在过道里亮一盏灯，通宵不灭。灯
光昏黄，照着家里人安安静静地睡
着，外面风再大雨再急，心里也是稳
的。这不只是点火的手艺，更是那份
在风浪里替旁人守夜的念头。

这个习惯是从小养下的，怕是改
不掉了。
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