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心海湾

似水流年

聆听那梅雨
自在

海岛的天空像一位任性的画
家，随意地泼墨绘就一幅巨型水彩，
画面是湿润的蓝与灰，一片难以分
辨的迷蒙，线条模糊，若隐若现，看
不见天的尽头。苍穹之下的云层里，
仿佛悬着江河湖海，包裹着薄薄的
一层纸，宛如伸手可触，一不小心，
这层纸就可能被捅破。

果不其然，没过多久，那层纸真
的破了，水带着温情与慵懒，倾巢泼
洒。落在瓦屋顶上，噼啪作响；落在
草木间，沙沙有声。

这岛城梅雨，下得急促又笃定。
“黄梅时节家家雨，青草池塘处

处蛙。”我沏一壶茶，顿时室内香气
袅袅，茶是静心之物。听雨、读书，此
刻便是惬意时光。

翌日一觉醒来，雨仍在不停地
下，淅淅沥沥地竟闹腾了一夜。雨水
漫过地面，渐渐汇聚成一道银亮的
溪流，潺潺流淌。院中的草木被擦得
油亮，大地一洗再洗，柏油马路积攒
的热量一降再降。

平日里在树枝间叽叽喳喳唱
歌、飞上落下忙碌的鸟儿们，此刻
收了声，不知躲在哪片叶底，偷听
这雨声。

我伫立在后窗阳光房，瞧见新
城的远山，山峦在雨雾中若隐若现，
迷蒙而神秘。待薄雾散尽，对面青山
变得更加通透。使人想起南宋辛弃
疾的词：我见青山多妩媚，料青山见
我应如是。

眼底的陈家河墩两岸绿树成
荫，柳枝轻拂河面。雨落河中，水短
暂地浑黄，通过持续的浣洗，渐渐变
得清澈，带着从山涧冲刷下来的些
许浮草，沿着蜿蜒的河网缓缓地向
南流去，兴冲冲地奔向东海。

陈家河边有一休闲亭，在雨丝
的笼罩中，蒙上一层稠密的雾气。
一角的青檐在树叶间若隐若现，檐
角垂落的雨滴，砸在石阶上，恰似
碎玉溅地。静心听雨间，亭子间传
来阵阵二胡悠扬的声音，是江南小
调翻唱的《花妖》：我是那年轮上流
浪的眼泪，你仍然能闻到风中的胭
脂味……声音忽高忽低，时远时近，
如泣如诉，弥漫成一片浓浓的江南
音符，在河岸上飘荡。

河面驶过一舟，船夫戴着箬笠，
披件绿色雨衣，不时地泊舟静听，慢
悠悠地摇橹划过……

正当我贪恋这雨中的片刻逍遥

时，谁知这雨竟像生了根似的，下得
没完没了。雨来，雨往，雨小憩，雨又
来，压根就没有想停下来的迹象。我
家窗台上，凹槽蓄成微型海湾，窗台
晾衣杆下，悬挂着一颗颗珠子，连续
多日的阴雨，难免使人倦怠。

这样的雨日，困在屋里久了，
总想出去散散心。于是，我撑开一
把雨伞，荡漾在夏日的雨巷里，感
受着雨水带来的清凉。伞下，人可
以在雨中通行无阻，可以走得更
远，看得更多。

我沿着湿漉漉的小巷漫步，雨
越下越密，伞骨承托着整个雨季的
重量，雨打在伞上清脆而有节奏的
响声，一如特异的音乐。我折进小
巷，远处飘来摊贩的叫卖声。

雨与晴原是天地一呼一吸的两
种节奏，万物生长靠太阳，但如果没
有雨，万物也难以生长，地球也无法
涤荡清洁，空气无法净化，而雨天和
晴天，似乎有一点矛盾。

小巷边上，有一茶摊，摆摊阿婆
蜷在塑料棚下煮水。多日的梅雨，连
青石板都沁出了苔痕，茶壶嘴吐着
白气，与雨雾混作一团。

阿婆见我驻足避雨，笑眯眯的，
热心地递来一杯姜茶：“这雨下得人
骨头都发霉了。”

我道过谢，接过小盏茶碗，看茶
汤里倒映的雨帘：“可杨梅正需要这
雨水酿甜呢。”

阿婆应道：“也是，老天下雨，总
有自己的算盘。”檐角的水珠坠入积
水坑，滴答声里，溅起一圈圈涟漪。

“是啊，雨有雨的声，茶有茶
的味。”

然而，当下的梅雨太绵了，就易
使人感到腻，到处湿黏黏的，稍刮南
风，一楼室内地面和墙壁都会冒出
水珠子，苔藓在墙角书写湿漉漉的
象形文字，梅雨把空气也下湿了，仿
佛伸手随意抓一把，空气都能挤出
水来。

潮气也不经意间悄悄袭击了我
的书房，它不管你是豪华版还是简
装版的书籍，书页一样因受潮而卷
曲，看着有些糟心。比我还糟心的是
邻居老蒋，一入梅，他的风湿性关节
炎卷土重来，反反复复折磨他。

在磨人的期待中，那谁也截不
断的阳光，切开雨雾层，人间又迎来
久违的喜悦。小区的住户们，脸色如
初阳温暖，被淋湿的心情渐渐晴朗
起来。晾衣杆上凝结的水珠，悄然隐
退，众人忙碌起“晒霉”。

一个阳光明媚的日子，我把书
房卷曲的书，搬到院中石板地上晾
晒，一本本地翻着，笑看水汽从字里
行间逃逸。

我以为，人间一年中，阳光灿烂
的日子总是占据绝大部分，梅雨再
长，也仅仅是短暂的一个月。当阳光
重新丈量大地，溽热复又降临时，忽
闻巷陌一声吆喝：“卖晚稻杨梅啰，
又甜又鲜——”紫红的杨梅粒粒饱
满，蒂上还沾着雨珠，像是梅雨留给
晴天的信物。

我拈起一粒放入口中，蜜汁液
在舌尖漾开。原来溽热与潮湿纠缠
半日，处在生命阴霾中的杨梅，却酿
出时光的甜。

人呐，有时换个角度看事物，
迷雾会豁然洞开。而此刻，我再聆
听那梅雨，仿佛听着一曲动人的
歌谣。

忙碌的采茶季总算过去
了。今年我试着做了些绿茶和
红茶，虽说比不得专业茶厂出
品，但绿茶的嫩叶炒制出来，香
气四溢，满屋子都是春天的味
道；尤其是那红茶，竟自带一股
花果香，泡开来汤色红润清澈，
喝一口，甜醇入心。家人一年的
口粮茶有了着落，我心里便觉
得踏实了许多。

那片长在高山杨梅树下的
野山茶，不知不觉地密了起来。
说是野山茶，其实也没人管它，
年复一年地自己生长，枝枝蔓
蔓地四处蔓延，被荆棘缠着，被
藤蔓裹着，采起来实在费劲。为
了来年能多采些，也为了不再
在荆棘丛里翻找，我咬咬牙，花
五百多块钱买了台锂电的绿篱
机，配了两块 30 节的电池，想
着这下该省力些了。

哪 里 知 道 ，省 力 是 不 省
力的。

第一次上山那天，我提着
绿篱机，背着水壶，还没走到山
脚就已经喘上了。机器看着不
大，提在手里却沉甸甸的，加上
两块备用电池，再加上茶水、干
粮，也算是负重而行了。山是陡
的，杂草多，带刺的杂树也不
少，藤蔓植物像八爪鱼一样，时
不时地挡住去路。好不容易到
了茶树跟前，装上电池，开动机
器，那嗡嗡的声音震得手发麻。

没割多久，我的脸就涨得
通红，汗水顺着脊背往下淌，衣
服湿透了贴在身上，蚊子闻到
了汗味，冷不丁地还亲我两口。
放下机器的时候，手指抖得厉
害，连水杯都握不住了。到底
不是做惯农活的人，又是头一
回用这种电动的东西——我
坐在石头上喘了好一会儿，心
里暗暗佩服那些整天在山里
劳作的人。

这些都不算什么。最让人

心里发怵的，是蛇。
第二次上山的时候，正低

头割着茶树枝，忽然觉得眼角
有什么东西不对劲。我慢慢抬
起头，就在一步远的地方，一株
朱砂上，盘着一条竹叶青。大拇
指粗细，绿油油的，青得发亮。
它的颜色和朱砂的叶子几乎一
模一样，若不是我恰好瞧见了
那微小的弧度，根本不会发现。
我愣愣地看着它，它也似乎察
觉到了什么，却不动，就那么静
静地盘着。我轻轻地和它打了
个招呼，说“小青，你好啊”，然
后慢慢地、慢慢地退开。它没有
追来，我也没有再回头。后来想
想，大概它也和我一样，不想惹
麻烦吧。

之后上山，我更加小心了。
每周休息日去半天，就这样又
连续去了三个半天，一大片山
的茶树终于割得差不多了。

说心里话，我是喜欢山里
的。喜欢那里的风景，喜欢那里
的自由自在。前些日子，在那茶
山里种下的一株百合，已经长
出了花苞；有两株绣球也开出
了白色的花，安安静静地站在
山脚下，让人觉得日子慢慢悠
悠的。而最近上山的时候，漫山
的泡桐树花开了，粉白相间的，
风吹过来，花瓣簌簌地落了一
地。踩在花瓣上走路，软软的，
人的心都要化了似的。那时候
觉得，再累也值得。可是天越来
越闷热了。蛇虫想必也越来越
多，越来越活跃。我心里头实在
有点怵。坐在家里看着那台绿
篱机，想着山上还没修整完的
茶树，竟有些拿不定主意了。

去还是不去呢？
山还是那座山，茶还是那

些茶。只是人心里的那点怯意，
一时半会还消不掉。也许下个
休息日，我还是会去的。也许不
会。谁知道呢。

生活滋味

山上的茶
何红意 文/摄
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