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悦读
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重 点 推 荐

一

我们先来看关于书籍阅读的几个数据。据最新
的第23次全国国民阅读调查结果公布，成年国民的
手机阅读率为79.0%，较2024年的78.7%增长了0.3
个百分点；同时，越来越多的人选择通过听书和观看
视频讲书的方式进行阅读，分别从2024年的38.5%
和5.7%增长至2025年的38.7%和6.3%。

且不说79.0%的手机阅读率读的是什么，听书
倒是我们那个缺书年代的一种无奈选择，到信息时
代却成了和“观看视频讲书的方式进行阅读”的一
种时髦的读书方式。如此戏剧性的重叠，勾勒出一
幅生动的市井读书图，世俗的温饱之后，最缺的还
是世俗的精神追求。

精神这种形而上的东西，你摸不着，却能感受
到；你感受到，却不能购买到，无疑让人有点抓狂有
点无奈，但如果从经济学的角度去解释就好理解
了。茅盾文学奖得主周大新在他的散文随笔集《站
在人生长河的下游》中的《愿闻书香入梦——在邓
州湍北高中周氏图书馆开馆仪式上的演讲》里说：

“阅读，是世界上回报率最高的投资行为。图书馆里
保存的书是供人们来阅读的。只要你阅读，就会有
回报。只赚不赔。在当今世界的任何一个领域，所有
的成功者，都是通过阅读而获得成功的。”

可真正的读书，从来不是经济学理论所能构建
的。否则还是无法透彻地清楚解释不读书的人永远
比读书的人多得多，难道人们都不想渴望成功、渴
望回报？所以只有一个可能：读书真的很难，难到那
份成功和回报也是极不易得到的。

况且，今天本文所要阐述的主题不是读书的成
功学，而是影响人类发展的最重要的媒介——书籍
的敌人。

二

之所以对英国著名印刷商、藏书家、书目学家
威廉·布莱兹(William Blades，1824～1890)在公
元十九世纪写下的《书之大敌》（金城出版社 2023
年9月1版1印）这本小书感兴趣，本质上还是为了
书，无论如何，面对往昔岁月慢慢积累起来的一定
数量的藏书，挥之不去的念兹在兹依然如故。

自从印刷术发明、书籍被普及之后，读书从贵
族化向平民化转化，也推动了书籍的后世流传，而
藏书慢慢成了读书人的一大癖好。这癖好虽称得一
个雅字，但雅中之余难免会担心，担心自己的藏书
如何长久保存才能免受外物的侵毁。古今中外，只
要你是爱书之人，概莫能外。

水火无情，人所共知。火烧书，书成灰烬；水淹
书，书皆腐烂。然而，人为焚书，才是最可怕的，不少
古代帝王都干过此事。书之大敌者，威廉·布莱兹把
水火排在前面两位，实至名归且不容置疑。至于煤
气、高温和灰尘之类，在威廉·布莱兹所处的时代，
也是书的危害者，但随着社会发展和技术进步，已
无法对书构成致命威胁了。

有趣的是，在威廉·布莱兹眼里，书籍装订工也
被列为书籍大敌，这些书籍装订工毁书情节五花八
门：有的将“一本书从对开本切成四开本，或是将四
开本切成八开本”，有的将古书籍修复得“灿烂辉煌，

华丽至极”，有的将“一份珍贵的来自15世纪的赎罪
券泡在了温水里，以此将它从原先黏合的封面上分
离下来。其后果就是，这一纸赎罪券晾干后就变得皱
皱巴巴、毫无价值了”。更有甚者，18世纪有一位外号
叫“终极收割机”的颇有名气的装帧师德·罗姆，他对
切书边一事执着成瘾，每一本送到他手上装订的书
都难以幸免。有一本精制犊皮纸印刷的《弗鲁瓦萨尔
编年史》，这本书品相完好，里面还有著名的藏书爱
好者德·图的亲笔签名，却被德·罗姆无情地切除了。

让人意想不到的是，威廉·布莱兹还把收藏家
列入书籍最糟糕的敌人之一。是怎么样的行径让威
廉·布莱兹如此不讲情面，甚至于敌视这些收藏家
呢？让我们先来看看这位叫约翰·巴格夫德毁书狂
魔的“辉煌业绩”，可他竟然还是古文物协会创始人
之一，“18世纪初，他在全国范围内游荡，从一个图
书馆扫荡到另一个图书馆，撕遍了各种大小的稀有
书籍的扉页。这些东西被他按作者的国籍和籍贯分
类，与大量的传单、札记以及各类杂七杂八的收藏
一起制成了百余卷‘作品集’，现在收藏于大英博物
馆。尽管它们身为印刷史汇编总览的作用功不可
没，但这造成了大量书籍的损坏，大大抵消了它们
给书志学家带来的贡献”。有了这样的坏榜样，就有
了千奇百怪的怪癖收藏，如有人剪下手抄本中的花
纹装饰首字母，并把它们按字母顺序排列在空白的
书页里，使许多教堂图书馆珍贵且稀有的古抄本惨
遭重创；如有人专对书中插图下手，剪下许多卷首
插图，损毁了大量的书本；如有人买下珍贵的藏书
甚至整个图书馆的藏书，却连看也不去看这些书一
眼，这等于将它们埋葬……

三

不过，跟以上这些书籍的敌人相比，这位倒显
得有些可爱起来了，它就是——书虫。

对于书虫，国人一般不会直呼其名，而是给它取
了不一般的别名：银鱼、蠹鱼。明明是虫，却用鱼来称
呼，可见对书虫的爱恨交加。爱其对书的专一，恨其
也是对书的专一，还特别喜欢以银鱼和蠹鱼为书名，
恨不得把自己也变成书虫，以书为食，终身相伴。

威廉·布莱兹曾对一本250页精美对开本做过
书页受书虫蛀食损坏情况的汇总，读起来像诗句：

第1页212 个洞
第11页57个洞
第21页48个洞
第31页31个洞
第41页18个洞
第51页6个洞
第61页4个洞
第71页2个洞
第81页2个洞
第87页1个洞
第90页0个洞
可爱的书虫，可爱的威廉·布莱兹！
然而，作为二十一世纪的一个读者或读书个

体，书籍对于我们几乎唾手可得，几乎不必考虑威
廉·布莱兹所列各式各样的书籍的敌人了，那么，似
乎还有一个更大的问题出现在眼前——谁是我们
的敌人？

不要回避这个问题，因为最大的敌人恰恰是我
们自己：懒惰、消极、自大、傲慢、无知、贪婪、享乐、胆
小……而且视书籍为轻薄之物、无用之物、累赘之
物，完全将自己排斥在一片生机盎然的书籍森林之
外，独自消磨时光倒回到潮退后的一摊小小水渍。

是时候了，2026年是《全民阅读促进条例》施行
元年，在一个不缺书籍的年代，挑选一本自己喜欢的
书，试着坐下来，均匀呼吸，隔离噪杂，打开书面，眼
睛掠过书中清晰柔和的文字，折叠在灵魂旷野的思
想羽毛轻轻展开，那是一个美好的下午或是一个美
丽的黄昏，你与书，一起飞翔，一起回眸，一起等待。

她是越剧《五女拜寿》里的翠云、是

电影《大红灯笼高高挂》里的梅珊、是电
视剧《大宅门》里的杨九红……近日，知
名表演艺术家何赛飞首部个人谈艺随笔
《春江花月：赛飞随感录》由花城出版社
正式出版发行。这本融汇何赛飞半生戏
梦、岁月往事的作品以诗意文字搭配
200 余幅独家珍藏老照片、配套影音素
材，串联起她从越剧小百花新秀到影视
实力派演员40余载的艺术人生，既是个
人回忆录，也是镌刻时代文艺变迁的鲜
活谈艺录。

谈及成书缘起，何赛飞坦言自己并
非专职执笔的文人，起初迟迟难以下定
决心整理文稿。从越剧舞台走上影视荧
幕，数十年演艺之路沉淀了无数见闻感
悟，加之受访后留存的海量口述素材，再
经身边友人不断鼓励，她最终落笔成书。
回望创作过程，她直言最大难题落在表
演细节的记述上：舞台与镜头间细腻的
肢体、情绪表达依托表演方能呈现，很多
微妙的艺术感触难以依托文字精准描
摹，也是撰稿阶段最费心神之处。她以书
名自喻半生从艺，是一场由“拜月”走向

“追月”的漫漫修行。全书跳出常规传记
体例，是一本兼具图文、音频、影像的新
式“美书”。除随笔文稿外，书中收录大量
从未公开的舞台剧照、生活旧影、片场花
絮。读者扫书中配套二维码即可解锁何
赛飞越剧、昆曲唱段与经典影视剧、舞台
影像片段。

“人生代代无穷已，江月年年望相
似。”何赛飞以张若虚《春江花月夜》的诗
句代入心路历程，“在纯美的中国古典意
境中，包含我所扮演的多个角色，也依稀
可见我自己人生不同季节的身影，此亦
可谓‘望相似’。”从舟山海岛清贫童年、
浙江小百花越剧学艺岁月，到1983年随
浙江小百花剧团赴香港在新光戏院掀起
演出热潮，再到携手第五代导演出演《大
红灯笼高高挂》《红粉》《风月》，跨界《大
宅门》《日出》等影视话剧，何赛飞将个人
命运嵌入改革开放后戏曲复兴、华语合
拍片崛起、短视频赋能传统艺术的时代
浪潮里。尤其是当她得知承载初代越剧
赴港交流荣光的新光戏院已歇业，这份
时代浮沉的怅惘，更坚定她落笔留存记
忆的决心：写下个人故事，亦是留存一代
人的文艺缩影。

鲁迅文学奖得主、浙江省作协主席
艾伟，因小说《过往》改编电影《追月》与
何赛飞结下不解之缘。在艾伟眼中，何赛
飞自带独特破碎质感与强大表演爆发
力，完美契合《过往》中母亲的人物灵魂，
当年他听闻导演拟邀何赛飞主演，当即
笃定“她出演，这部作品就成了”。

据上观新闻

书籍的敌人书籍的敌人
□陈时杰 文/摄

何赛飞书写何赛飞书写
从艺从艺4040年感悟年感悟
《春江花月：赛飞随感录》出版


