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心海湾

方寸虚构

六横岛上买枇杷
胡飞

似水流年

杨梅最甜，父爱最长
衣衣布舍

心灵隽语

Z14的生命之路
——记录一只中华凤头燕鸥破壳前的32小时

张剑

五月的舟山，枇杷已经上市。
余庆在六横岛出差，一个人在路边饭馆

吃完晚饭，顶着时有时无的毛毛雨去散步。在
六横路中段，他看到路边有一个瘦瘦的中年
女子，在一家理发店门口加装的门檐下卖枇
杷，旁边放着一个摊贩常用的复读式喇叭，反
复播放着她录好的吆喝声：“新鲜枇杷，六块
钱一斤……”余庆想去买一些她的枇杷，不过
由于刚吃完饭，肚子还挺饱，他想等散步差不
多结束时再找她买，那时也不迟。

余庆往前走到东海路向右拐继续散
步，一直走到东海路尽头才开始折回，散步
时间刚好控制在二十分钟以内。另外，在东
海路的尽头，有一个饭馆的老板娘，很像电
视剧《楚汉传奇》里的曹氏，几年前，他第一
次去这家店吃饭时，跟老板娘说了她和扮
演曹氏的于明加很像，老板娘很是开心。几
年过去了，不知道这家店有没有换了主人，
他想路过那家店门口时顺便看一眼。不过，
在离那家店十几米的地方，他还是停了下
来，感觉为了确认这么一件事而走过去似
乎有些奇怪。

余庆沿着东海路往回走，走到新菜场路
路口，被一筐很大的枇杷吸引了目光。不过余
庆马上发现紧挨着摊贩旁边那一家的枇杷也
同样很大。该去哪一家问价呢？

余庆纠结了几秒钟之后，走到最开始吸
引住他的枇杷摊前，向这个枇杷摊的主人、一
个胖胖的中年妇女询问，“老板，多少钱一
斤？”“十五。”“啊，这么贵。刚才那边有一家
只要六块。”“她家的枇杷没有我的这么大。”
余庆承认，那个瘦瘦的女人的枇杷确实没有
这一家的大。

余庆心里犯了难，买眼前这家的枇杷，会
让他觉得自己食言，因为刚才自己在心里说
过一会儿回头要买那个瘦瘦的女人的枇杷，
天这么晚，她在人家的门檐下撑着伞卖枇杷，
旁边还带着一个几岁的女儿，看起来很是不
容易。

不过眼前这个胖女人应该比那个瘦女人
更不容易，瘦女人看起来应该是本地的，摘了
自己家的枇杷出来卖，补贴一下家用。而这个
胖女人看样子就是外地的，她应该是从哪里
进了货，又来这里摆摊的，如果生意不好，可
能就要亏本，家里的孩子可能就要跟她一起
过比较艰难的生活。“想要的话，可以十三块
一斤卖给你。”胖女人又说话了。到底要不要
买她的枇杷，余庆还没有想清楚，只好说：“我
还是觉得有点贵，我再看看。”“好的，没关
系。”胖女人并没有表现出不愉快。

新菜场路和六横路是紧挨着平行的两条
路，余庆顺着新菜场路继续往回走，在将军山
路路口，他又看到一排卖枇杷的人，离他最近
的是一对老人家。为了少些对比和选择，这回
他甚至没有看别的摊贩，直接朝那对老人家
走过去问价。“十五块一斤。”那个奶奶说。

“能不能便宜一点？”“你看我们的枇杷这么
大，我们年纪也这么大，不容易的，年轻人，你
就不要讲价了。”余庆又抬眼看了一下眼前这
位白发苍苍的奶奶，不再说什么，他随便挑了
一小筐，让他们称一下，三斤八两。老人家又
拿了两三个枇杷凑了四斤。余庆扫码付了钱，
起身回酒店。

回酒店路上的最后几百米，他把四个女
人在他的脑海里回想了一下。年轻守寡、独自
经营酒肆的“曹氏”；寄人檐下、带女儿卖枇杷
的瘦女人；谋生他乡、沧桑而黝黑的胖女人；
老而清贫、卖枇杷养老的老妇人。他觉得这四
个女人的艰难指数应是次第增加的。

这下他不再觉得对不起前面那两个卖枇
杷的女人了，毕竟讨生活的老人家才是最不
容易的，他照顾到了最应该被照顾生意的人。

杨梅，是我此生吃过最好吃的水果。父亲从
前总这样说，如今的我也这样说。

红得发紫的杨梅盛在素净的白瓷碗中，点
缀几片翠绿的枝叶，瞧着就是一方养眼的小
景。捏起一颗放入口中，舌尖轻轻一碾，酸酸甜
甜的汁水伴随着清悠果香瞬间溢满口腔，把五
脏庙安抚得妥妥帖帖。这一刻，总会心生感慨：
人间虽苦，活着真好。

年少时物资匮乏，水果是难得的奢侈品。
每逢初夏杨梅成熟，闷热的梅雨天里，偶尔能
听见巷口悠长的吆喝：“卖杨梅喽——”

只要父亲在家，总会嘱咐母亲：“买点回
来，给两个孩子尝尝鲜吧。”

母亲便从自制的旧布钱夹里，小心翼翼抽
出几毛钱。而我，总会快步从碗橱里挑出一个
大的白瓷碗，屁颠屁颠跟在母亲身后。

路边的树荫下，早已围满了买杨梅的邻里。
有问价的，有还价的，梅农一遍遍叮嘱：“别用手
碰，杨梅娇嫩，一碰就出水。”一担鲜红的杨梅，
瞬间让沉闷的梅雨季、寂静的村落热闹又鲜活。

母亲从不买多，每次只买一斤多点。梅农
熟练地把白瓷碗放在秤盘上称重，再倒杨梅入
碗，吊秤砣的绳子在秤杆上挪来移去，一边笑
着招呼：“算你一斤半，你看秤尾翘上天了！”母
亲总会认真地打量秤杆，最后让对方多添几颗
杨梅，才满意归家。

我捧着稀世珍宝般的杨梅，早已不知道咽
了几回口水。母亲先挑出几颗最好的，恭敬地
供在灶王爷前，余下的仔细均分，兄妹俩一人
一份。她同时叮嘱我们，今年已经尝过鲜了，往
后不许再嘴馋惦记。

我心底却知晓，外婆家隔壁的邻里，只因
母亲曾经帮过对方大忙，每年总会送一碗杨梅

过来。所以每逢杨梅季，我们总能吃两回杨梅。
我细细捏起一颗，小口小口慢慢品尝，连

最后的果核都不舍得浪费，一并咽入腹中。
父亲瞧我吃得一脸满足，他的笑意更甚，

打趣道：“你个贼拉囡（家乡话，指贪吃的小
囡），这么爱吃酸，将来定是个大懒汉。”

我连忙辩解：“一点都不酸，你尝尝！”
说着便硬塞一颗到父亲嘴里。只见他瞬间

皱眉咧嘴，连连喊酸。那时的我，信以为真，真
的以为父亲天生不爱吃酸、不爱吃杨梅。在我
心里，勤勉一辈子的父亲，向来不爱口舌之欢。

后来土地承包到户，惜地如金的父亲，特
意在自家地里栽了五棵杨梅树：三棵红杨梅，
两棵荔枝杨梅。

果树初次挂果那年，我终于懂了深藏多年
的父爱。

父亲把最饱满、最甘甜的杨梅尽数挑给我
们姐弟，剩下那些酸涩偏小的果子，自己吃得
津津有味。我拿起一颗父亲特意留给我们的上
等杨梅入口，竟酸得眉眼紧皱，难以下咽。

那一刻，我骤然醒悟。
原来父亲从不是不爱吃杨梅、不是怕酸。他

只是把所有最甜的滋味，悉数留给了他的孩子。
如今我们已经实现水果自由，杨梅紫得透

亮，酸甜依旧。
流年匆匆，岁月不居。如今，我亦逐渐步入

老年，回忆攒了满满一腔。每逢杨梅成熟的夏
日，看见一碗紫红鲜亮的杨梅，总会想起父亲，
想起被父爱包裹的旧时光，眼眶依旧温热发酸。

岁岁杨梅如期至，我那苦了一辈子的父亲
离去已整整十年。

岁月匆匆，果香依旧，唯独父爱，只剩余生
漫漫思念。

按照中华凤头燕鸥的产卵时间，6月15日
将会有3巢雏鸟出壳，分别是Z13、Z14和 Z15
（编号），应该是繁殖季以来最多的一天。在我
们的严密监测下，Z13 和 Z15 都顺利出壳了。
Z14迟迟没有动静，我们专门调了一个监控24
小时监测。

6月 15日 13:28，我看见蛋壳有一个小孔
了，赶紧在群里说了下：14有一个小孔了。按照
原先的经验，一般一两小时雏鸟就会出壳，可
等到15:43，还没出来。我急了，问：这么久还出
不来？18:01，我又在群里问：14出了吗？监测
员回复我说还没破壳。

6月16日早上8:18，我在群里说：看来14
出不来了，刚才看了还是个小孔。我寻思着，比
昨天大了一点，是不是发育得弱？我@了陆老
师，问这种情况是不是没希望了。9:18，看了一
下，还是一个小孔。12:35，监测员发了一张14
的截图，还是个小孔，说从昨天下午两点就是
这样。陆老师说：那应该出不来了，可惜了。我
抱着不放弃的心说：再看看情况，也可能是昨
天早上游隼原因，出壳的关键时候。

14:48，我又在群里自言自语说：14到现在

还孵着也是奇怪。16:28，我看监控，发现小孔变
大了，截了个图发在了群里，希望又燃了起来。
20:58，在问当天繁殖的情况时，我还说：14好
坚挺。监测员回复我说：19:00的时候看还是蛋。

6 月 17 日早晨 6:37，监测员群里发了图
说：14出壳了。那一刻，一种无言的感觉涌上心
头，真不容易。

7:30到了办公室，打开电脑，得益于我们强
大的“智慧鸟岛”管理系统，可以翻昨天的回放，
我一帧一帧地看着，生怕错过它破壳的瞬间，我
要找出它准确的出生时间。大多时候，蛋都在亲
鸟的身下看不见。6月16日19:40，是一颗蛋，直
到我看到21:09，亲鸟起身的时候，我完整地看
见了雏鸟。我把它的蛋壳看了又看，真想上去把
它拿下来，研究一下，看看那里面藏着什么样的
生命密码；我真想把那只不抛弃、不放弃的亲鸟
抱住，感谢下它的坚持，也让我们一直坚持。

32 小时，Z14 给我们人类上了生动的一
课，在我们想要抛弃、想要放弃的时候，往往希
望就在这时出现。也许再坚持一会儿，生命的
奇迹就会来临，人生的路也会改写。
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破壳而出的中华凤头燕鸥雏鸟初期只破了一个小孔的鸟蛋


