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秀山岛四面环海，从前只
靠渡轮与外界相通，岛上分南
北两片，散落着小欢喜、大欢
喜、里凤凰、外凤凰等雅致地
名。岛上原有两座码头，北浦
的小欢喜码头专往高亭，大桥
通车后便渐渐闲置；南浦的兰
山码头，是往返定海的重要渡
口，也是我童年最深刻的精神
地标。

听村里老人讲，兰山之名
由来质朴动人：早年这座山坡
遍生兰花，春风拂过满山幽
香，故而得名。数十年来，地名
未曾更改，码头模样却历经天
翻地覆的变迁。记忆里的旧时
兰山码头，不过几十米石砌埠
头，几级石阶常年浸在咸潮
里，边缘覆满青黑海苔。每逢
落潮，滩涂藏着小鱼、小蟹，惹
人驻足；一旦涨潮、风浪大作，
船只难以靠岸，行人只能踩着
摇摇晃晃的木板登船，老人、
孩童与妇人走上去，步步心
惊，乘船反倒成一桩煎熬。当
年候船没有遮风挡雨的廊道，
仅有一间四十来平方米的简
陋小店充当售票点，两三米长
的木质柜台占去大半空间，门
外摆几条长条木凳，人一多便
无处落脚，只能挤在露天海风
里等候，可即便如此，往来渡
客依旧络绎不绝。

那时，父亲常同我念叨：
“兰山摇动秀山舞，小白桃花
半吞吐。”这诗出自《送冯判官
之昌国》。有人说，这是苏东坡
登临秀山时有感而作；也有人
说这是他船行海上写下的佳
句。这里的“小白”，其实是指
普陀山。古人因普陀山遍开白
色水仙花，取雅名小白华山，
简称小白。诗句真假无从考
证，但兰山码头刻在我心底的
两件往事，时隔多年依旧清晰
如昨。

一是年少时到码头旁的
张瑞文烈士墓祭扫。彼时烈士
墓便在渡口近旁，后来才迁址
定海。学校规定四年级以上学
生方可前往，低年级仅能推选
代表，能被选中的我满心欢
喜。我们亲手采摘松柏枝，用
黄白纸扎制花圈，队伍扛红
旗、举彩旗，一路列队歌唱《踏
着烈士的脚印前进》：翻过小
山岗，走过青草坪，烈士墓前
来了红领巾……

抵达墓地后，辅导员细致
讲述烈士生平，全体肃立默
哀三分钟，随后举行新队员
入队仪式。老队员为新人系
上红领巾，庄严宣誓。校长站
在墓前叮嘱我们：红旗由先
烈鲜血染成，红领巾是红旗
一角，一定要懂得珍惜。整场
仪式不过两小时，我们却提
前三天细心准备，衣着要素
净，鞋子需防滑。

祭扫结束，大家相约采摘
野茶、捡拾茅针，顺路去滩涂
看当地人捕捉红蟹——平日
里极少允许单独来到码头，这
次出行，每一刻都让人雀跃。

归家后，我把全程讲给母
亲听，她听罢轻叹：千千万万
先烈舍身为民，如今的幸福来

之不易，你定要好好读书，报
效家国。彼时年纪尚小，心中
暗自疑惑，秀山仅有一座烈士
墓，何来千万先烈？待到后来
通读历史，才读懂母亲话里的
分量，从此发奋苦读，年年获
评德智体标兵，当年的奖状至
今完好留存。

二是夏日到码头抢购海
蜇。那年盛夏，大队广播突然
通知：兰山码头新到大批海
蜇，凭人头限购，一角一斤，每
人 10 斤。我家紧挨着大队办
公室，消息第一时间传到家
中。母亲塞给我两元钱，再三
叮嘱切莫弄丢，又让我带上未
满十岁的妹妹，两人一共可购
置20斤。十一二岁的我揣着钱
款，领着妹妹，心头沉甸甸满
是责任。

码头排队分两道工序，先
交钱领取竹筹，再凭筹过秤。
发放筹码的是熟人，是玩伴的
姨爹，见我们姐妹俩独自排
队，笑着各递一根竹筹。正午
烈日当头，码头全无遮阳棚，
排队的人个个大汗淋漓。我让
妹妹去小店躲避酷暑，独自拿
着两根筹等候称重。可递筹码
时，师傅看都未细看，随手一
把扔进木箱，只称10斤给我。
我急得连忙辩解，手里是两根
筹，该买20斤，对方却置之不
理，催我让位。委屈瞬间涌上
眼眶，泪珠止不住滚落，一时
间手足无措，不知回家该如何
向母亲交代。

慌乱间想起父亲平日教
诲：遇事切莫一味哭泣，要冷
静想办法。我抹干眼泪，牵着
妹妹去找发筹的姨爹作证。他
听罢立刻随我折返，笑着同称
重师傅解释，是自己一次性给
了两个孩子筹码。师傅这才恍
然致歉，分两袋称足20斤海蜇
交到我们手中。彼时心头大石
骤然落地，委屈消散，只剩踏
实的成就感。

回家路上，烈日依旧灼
人，姐妹俩各拎一袋海蜇，步
履轻快。母亲见我们哭红双
眼，满心心疼，直说早知这般
委屈，宁可不吃海蜇。父亲却
看得通透，宽慰我们：坏事亦
是历练，经一事长一智，此番
经历也算难得成长。

时光流转，当年一悲一喜
两件小事，深深烙印在心底。
如今再踏兰山码头，早已不复
旧时简陋模样。三座大型泊位
整齐排列，数百米遮阳栈道人
车分流，车辆行人都能平稳直
达船舱；宽敞明亮的候船大厅
配备皮质座椅，冬暖夏凉，墙
面大屏循环播放船班、新闻与
轻音乐，冷热饮水随时供应。
不少老人坐在这里感慨，如今
码头舒适便捷，全是好日子的
写照。

新旧光景两两对照，万千
感慨涌上心头。那些发生在兰
山码头的少年旧事，藏着红
色初心，也藏着人间烟火，永
远是我心底抹不去的珍贵记
忆。惟愿兰山码头舟行顺遂，
我的家乡秀山，岁岁兰香，岁
岁秀丽。

几个朋友在宁波老外
滩逛街，到了饭点，我们随
便进了一家家常小馆，菜单
上写着“古法猪油拌饭”，瞬
间让我来了兴趣，下意识点
了一碗。白色大瓷碗盛着饱
满米饭，铺着碎雪菜、卤肉
末与金黄油渣，配料堆得满
满当当，可入口时，感觉不
是儿时的味。放下筷子，我
心底浮现的是儿时酱油饭。

在我的家乡温州永嘉，
我们直白唤它酱油饭，没人
强调猪油，因为猪油是理所
当然的，就像没人会特地强
调“水煮饭”一样。后来才知
道，各地叫法不同。在宁波
朋友这里，叫猪油拌饭；香
港人叫“猪油捞饭”；台湾叫

“猪油饭”，倒像我们叫酱油
饭。名号千差万别，内核却
无二致：热米饭、自熬猪油、
家常酱油三样简单食材，不
必繁复配菜，正因朴素，才
有了这人间至味。

对儿时酱油饭印象这
么深刻，当时感觉有多少好
吃也不一定，最关键是吃得
快。我们生在农村的孩子，
整天有玩不完的事，打弹
珠、爬树、掏鸟窝、捉萤火
虫、摘野果、摸鱼，饭点匆匆
归家，谁都不愿把大半光阴
耗在餐桌。唯有酱油饭，筷
子三两下拌匀，油香酱香裹
住米粒，不用配菜，大口吞
咽，三五分钟便能清空一
碗，放下碗筷就追着伙伴出
门去玩。现在我都觉得，酱
油饭是天底下最懂小孩儿
的饭，它不耽误你玩。

一碗地道酱油饭，关键
在猪油和米饭两样东西。母
亲买回猪板油，切成小方
块，在锅里用慢火把油炸
出，然后她拿一把长柄勺，
把油一勺一勺舀进搪瓷缸
里，静置一夜，滚烫油脂化
作雪白凝脂，温润如玉。离
开乡土多年，我依旧沿袭旧
俗，每到冬日便买板油慢熬
一小坛猪油，盛到搪瓷缸
里，煮面、拌饭挖一小块，瞬

间找回家乡的味道。
那时候的米饭好吃。大

米是自家水田种的，全程施
农家肥，无半点化肥沾染。
煮饭靠家中老式柴火灶，稻
草柴火入灶，火苗舔舐锅
底，焖煮出的米饭自带清
甜，远非电饭煲焖出的米香
可比。让我记忆特别深刻的
是，掀开大锅锅盖，白汽扑
面而来，米粒饱满莹润，颗
颗分明。

把饭盛进粗瓷碗，挖一
勺搪瓷缸里的猪油搁在顶
上，再倒一圈酱油。酱油不必
多，多了咸；猪油不必大，大
了腻。然后拿筷子从碗底往
上翻，一下，两下，三下——
猪油遇热化开，酱油渗进米
粒的缝隙，白米饭慢慢变成
那种温润的、泛着光的酱
色。这时候要趁热吃。第一
口下去，猪油的醇厚裹着米
粒的甜，酱油的咸鲜在舌根
上兜一圈，三样东西谁也不
抢谁的风头。再嚼两下，那
种层次感就出来了，软的、
韧的、滑的，层层叠叠地铺
开。满嘴都是热气，吞下去，
那股香气还在，从喉咙口一
直暖到胃里。

酱油饭入口的滋味，是
刻在味蕾深处的记忆。油香
不腻，酱香柔和，米饭自带
天然回甘，不用油渣、葱花
点缀，纯粹的本味最动人。
反观宁波餐馆改良版猪油
拌饭，堆砌雪菜、肉末等繁
杂配料，反倒遮蔽猪油与米
饭融合的原生香气，色虽热
闹，香却杂乱，入口层层味
道互相冲撞，失了儿时一碗
饭干净纯粹的温柔。

蔡澜说“一碗猪油捞
饭，吃了感激流泪”，我小时
候是理解不了“感激”二字
的，谁会感激一碗天天吃
的饭呢。现在才懂，感激的
是万事不必繁杂，简单自
有绵长滋味。人总在追逐
繁复，待到阅尽繁华，才懂
最简单的滋味，藏着最厚
重的温情。

兰山码头的童年印记
□臻妮

儿时酱油饭
□李海州


