



## 藏在螺栓里的追光之路

定海二中七(9)班  
学生记者 王艺锦(证号C15040)

我手中攥着一颗普通的螺栓钉——长4.5厘米、重100克，不起眼，却藏着一段难忘的经历。它是我在甬舟铁路工地收获的特殊礼物，是连接古今匠心的“时光密码”，更是激励我不断前行的小小“启明星”。

寒假里，我有幸走进热火朝天的甬舟铁路建设现场。站在西堠门公铁两用大桥施工平台上，咸涩的海风扑面而来。晨光里，脚手架边的一颗螺栓钉正泛着淡淡的金光。我轻轻拾起它，身后“定海号”盾构机正在海底轰鸣掘进，眼前的钢铁桥塔高高矗立在海天之间。六百年前的榉卯渔船，与如今的跨海巨龙在我脑海里交叠。这颗小小的螺栓，正把千年的工匠智慧，紧紧拧进时代的脊梁。

工程师叔叔告诉我，这里水流湍急、礁石坚硬，建设者们用抗腐“铁甲”、北斗“天眼”、海底“传感网”等先进技术，攻克了一个又一个世界级难题。握紧螺

栓，我感受到的不再是冰冷的钢铁，而是中国科技滚烫的心跳，是建设者们默默的坚守与力量。

奶奶常说，她年轻时坐小木船去宁波，要在风浪里颠簸一整夜；爸爸至今记得，舟山跨海大桥通车那天，全岛的汽车齐声鸣笛，满城都是欢呼与喜悦。而今天，当我戴上VR眼镜“潜入”16.18公里的海底隧道，看到岩壁上闪烁的传感器像深海里的星星，听见“成功入海，我们向深海进发”的声音，我忽然明白：从摇橹渡海到高铁穿洋，科技缩短的何止是海岛与大陆的距离？它点亮的，是我们舟山人三代人接力的追光之路！

回家后，我把这颗螺栓放在了自己的书桌上。它是钢铁的小勋章，更是我少年追光的信物。它时刻提醒我，要像跨海建设者们一样，不怕困难、努力学习，用知识为家乡、为未来拧紧最坚实的希望。

海风拂过窗台，我仿佛听见钢轨与海浪的共鸣。这颗小小的螺栓，将一直陪着我，一路追光前行。

## 那一片竹林

定海二中八(14)班  
学生记者 朱昭然(证号C15122)

微风轻拂竹叶，发出“沙沙”的轻轻声响，风中夹杂着竹子的清香，唤醒了我心底的一片美好。

清明节后的某一天，外婆拉着我的手，走向附近的竹林。竹林阴凉舒适，阳光透过摇曳的竹叶洒下斑驳的光影。我与外婆一人扛着一把锄头，外婆的锄头一端还挂着个竹篮。她的步子很稳，双脚踏在竹叶上发出“沙沙”的声响。看到冒尖的竹笋，我笑着叫起来：“有笋子，外婆快挖！”外婆轻轻笑着，眼神里满是宠溺。

我挽起裤腿，用锄头小心翼翼地刨开盖住笋身的泥土，饱满的竹笋逐渐露出了“庐山真面目”。我继续挥动锄头，朝着笋的根部用力砍去，一根完好的竹笋轻轻歪倒在了泥土里。我立即丢下锄头，兴冲冲地将它捧了起来，献宝一样捧到外婆面前说：“瞧！我这棵笋挖得好不好？”外婆冲我竖起大拇指，笑着说：“阿拉小囡真厉害！比我这个挖了几十年笋的老太婆还厉害！”我高高兴兴地

把笋放进外婆的竹篮里，说：“晚上给我做腌笃鲜吃！”外婆笑着答应，又领着我挖了满满一篮子笋，才心满意足地回了家。

到家后，外婆将竹篮里的笋扒了外壳，用水清洗干净，切成笋片，又拿出咸肉切成薄片。最后，她把笋和咸肉一起炖了足足半小时，直到诱人的鲜香飘满整个屋子。我迫不及待地舀起一勺奶白色的腌笃鲜浓汤，那种鲜掉眉毛的滋味，我一辈子也忘不掉。

那些年，外婆家那一片竹林是我快乐的天堂。外婆总说：“清明过了，该去挖春笋了。”而对我来说，这段时间就是和外婆在一起的美好时光。

如今，学业繁重，清明过后，我再也没时间去外婆家，那片竹林也渐渐淡出了我的生活。可每当我读到关于竹子的文章，每当我用笔写下“竹林”二字，那片阴凉舒爽的竹林就会浮现在眼前，还有那锅鲜美无比的腌笃鲜和对外婆无尽的思念。

时光流转，那片竹林已离我远去，但外婆的爱，如同雨后春笋般，生生不息，永远留在我心底。

## 青瓷里的清明

定海二中八(14)班  
学生记者 周乐洋(证号C15123)

清明的雨落得缠绵，将远山近水晕成深浅不一的灰。白墙吸饱了水汽，泛着宣纸般的微光；黛瓦的线条在雨雾中洇开，似淡墨在纸上缓缓渗透。门前的河水涨了几分，水面浮着零落的桃花，随着漩涡打旋，迟迟不愿流去。

我提着竹篮，走向河岸边的老桃树。花瓣被雨水洗得透明，薄如蝉翼，边缘卷着细微的涟漪。采摘时需要一些轻巧——食指与拇指捏住花萼，逆时针一转，那声细微的“嗒”便融进雨声里。花瓣落在掌心，凉意顺着掌纹蔓延，仿佛握着一小片即将消融的春雪。竹篮渐渐满了，粉白堆积成柔软的丘，香气却凛冽如初。

堂屋里的青瓷坛静立如禅者。釉色是上好的雨过天青，腹部两道冰裂纹如叶脉延伸。用井水洗净时，水珠沿弧线滑落，在瓮底积成颤抖的圆。铺冰糖的声音清脆如碎玉，接着铺上阴干的桃花。粉白覆着晶黄，一层是注定的甜蜜，一层是易逝的幽香。一层又一层，像把晨露、夕照、雨声都揉进幽深的黑暗。

注入黄酒时，琥珀色的激流冲破坛底的秩序。花瓣在酒中旋

转、沉降，完成最后的献祭。封上油纸、红布和采自河埠头的黄泥时，我才明白：我封存的不是酒，是丘陵的呼吸，河水的记忆，是整个清明故乡的魂。

瓮随我渡海至舟山，成了异乡客。

海岛清明无雨，祭祖的香火刚起，便被海风扯碎。乡愁在此刻变得异常具体——皮肤渴望连绵的雨，舌尖追寻记忆里那抹复杂的甜涩。

那个暮秋的黄昏，当我启封这坛桃花酒，沉睡了数载的馥郁破瓮而出。香气厚如陈年锦缎，经纬间仿佛织着老宅木梁的腐朽、井栏青苔的温润、清明雨丝的冰凉。饮下一口，先是醇厚的甜暖漫过舌面，随即，被时光驯服的桃花魂突然苏醒。

在偌大的落地窗前，我竟饮多了。夕阳下汀子的渔船、呼啸而过的海风渐渐虚化。舌底仿佛升起故乡蜿蜒的河，喉间回荡着瓦当承雨的声音，胸腔里温着一整座江南。

如今那口瓮仍在原处，我也渐渐明白了乡愁是何滋味。每当看见它，就会想起那年八岁的酿酒过程和十二岁那晚的微醺。看着它，我就会想起那个被水环抱的故乡，还有现在身在异乡的我，和那颗想回家的心。

指导老师 刘许红

## 得失相伴

定海二中七(4)班  
学生记者 王栋申(证号C15016)

期末“夺冠”那日，放学铃声一响，我便快步冲出教学楼，路边积水映出我昂首挺胸的模样，落日余晖铺在路面，像为我铺开一条荣耀之路。这个成绩是汗水铸就的成果，我完全沉浸在胜利的欢愉里。

随之而来的是各种夸赞，亲友的夸奖、同学的艳羡萦绕耳边，渐渐地，我开始松懈下来，把错题本搁置在书桌角落，不再坚持每日刷题复盘，往日清晨伏案苦读、夜晚静心梳理知识点的坚持，在安逸享乐中慢慢消磨。骄傲开始肆意滋长，一点点吞噬我踏实上进的本心。

月考悄然而至，考前一晚，自负蒙蔽了我的双眼。书本随意堆放在桌边，我连翻都懒得翻开。成绩公布那天，当老师平淡地念出我的名次，巨大的落差瞬间将我拽入低谷，昔日的荣光骤然消散，只剩下满心酸涩与难堪。窗外萧瑟的秋风穿过窗缝吹到脸上，冰凉刺骨，窗玻璃映出一个消沉落寞的我。

父母赞许的眼神变为轻声劝慰，旁人羡慕的话语换成小声议

论，这些声音曾将我捧起，此刻却化作警醒的细流，冲刷掉我的骄纵。痛定思痛后，我收起浮躁散漫的心，重新端坐在书桌前，翻开积了薄尘的错题本，拿起笔逐题标注错因，拆解薄弱知识点；清晨天微亮，我便坐在窗前背诵识记；夜深灯火相伴，静心刷题夯实漏洞。

日复一日的坚持，浮躁随时光慢慢流走，沉稳、坚韧悄然扎根心底，平和踏实替代了往日的骄傲张扬。

在外人眼中，我失去了榜首的光环、众人追捧的荣光，跌入了成绩低谷。可于我而言，褪去浮华虚名、剔除骄矜浮躁，收获了沉稳踏实的心态与直面挫折的韧劲，这是比名次更珍贵的成长。

再次踏入期末考场，我的心态平和沉静，最终重回优秀行列。老师递来成绩单时，眼中满含欣慰，我的内心却平静淡然，没有了昔日的狂喜，只剩历经起落的从容和释然。

这段经历深深点醒了我：得失本就是人生常态，失去浮华骄纵，方能沉淀本心；熬过失意低谷，便能淬炼出坚韧强大的自我。行于成长之路，看淡得失，静心沉淀，方能步履沉稳，行稳致远。

指导老师 刘爱香