

听,懂得

□蒲斌军

夕阳迟迟未落,余晖斜斜洒在生产队老屋的石墙上,晕开一层斑驳的旧黄。老妇人坐在长椅上,半个身子倚着助行器。

我自然地上前交流,“阿婆,您腿脚不方便呀?”

“是啊,腰间盘突出,挺严重的。”

“那平时生活,都自己料理吗?”

“能自理,儿子偶尔也会过来照看。”

一支烟的工夫,陌生感便散了。几句闲话,心就近了。

我问她高寿,她笑着让我猜。我细细打量:衣着干净得体,身形娇小,眉眼依旧清秀;助行器上挂着深色手包,腕间金镯与银表相映,还挺时髦的呢。我头脑里闪过阿婆年轻的模样?

“78。”我脱口而出。

她抬眼,一脸惊讶,反问我:“依属什么?”我说属虎。一听“虎”字,她咯咯笑起来,整个身子也不住地颤动。“我今年77,也属虎。”原来竟是两只虎,一只大虎,一只小虎,相差两轮。阳春三月偶然相遇,也算难得的缘分。我顺势提出合影,她爽快答应,眉眼间满是孩童般的欢喜。

拍完照,我关心起她的生活。她说瘫了后,日子清淡,老屋也不曾出租。我想象着她每天从老屋扶着助行器摇摇晃晃地出来,到石墙上晒太阳,无人管理,着实有点孤单。聊着聊着,她抬手指向山上:“看到那大大的绿房子吗?那是骨灰堂,建好十多年了。人死了寄存骨灰的。”她又转过头,把目光投向前方,“我们村还有座庵……”她所说的“庵”其实就是“天丰寺”,但此刻我只想做个听众,不想去纠正什么。

听着听着,竟想起了过世三年的母亲。

在我心目中,母亲一直唠唠叨叨,不是讲农村的鬼故事,就是诉婆媳间的矛盾,再则就是说些她挂念的老年人的琐事。除了鬼故事偶尔能引起我的好奇,其他的,我不太愿意听。讲多了,还会忍不住打断:“阿姆,过去介多年数了,依记介清爽干

嘛?”母亲愣住了。那眼神里流露的,是失望,还是受伤?我那时不懂,也不想去懂。此后,每次和我讲话,她似乎都要先看看我的心情,讲话也是小心翼翼的。陪她来医院检查,排队候诊时,我们并排坐着,却很少说话。直到后来中风,嘴巴歪了,讲不了几句话;查出绝症后,在弥留之际,想说的话吐不出来,只能用手势交流,最后仅能依靠眼神……

而此刻,我愿意花二十多分钟时间,静静地听一个陌生阿婆的讲述。唉,人啊,总是这样,拥有的时候不懂珍惜,失去了才追悔莫及。那些没能耐心听完的话,那些没能好好接住的情绪,都成了日后心里无法填补的空洞。

是从什么时候开始,我不再愿意听了呢?

或许,是从我自以为比她懂得更多开始。我们长大,父母老去;我们看向远方,他们守着过往。

阿婆指认骨灰堂时的坦然,像在说邻居家盖了新房子。生与死,在她眼里,不过是山脚下和山上的距离。而那座她口中的“庵”,其实早已改名,但对她来说,叫什么不重要,重要的是那里有她许过的愿,有她这些年安放于此的心事。而母亲讲的鬼故事是真是假,又有什么关系?那些故事里,有她的童年,她的恐惧,她的想象,她对世界全部的温柔。我打断的,不只是她的唠叨,更是她试图与我连接的通道。

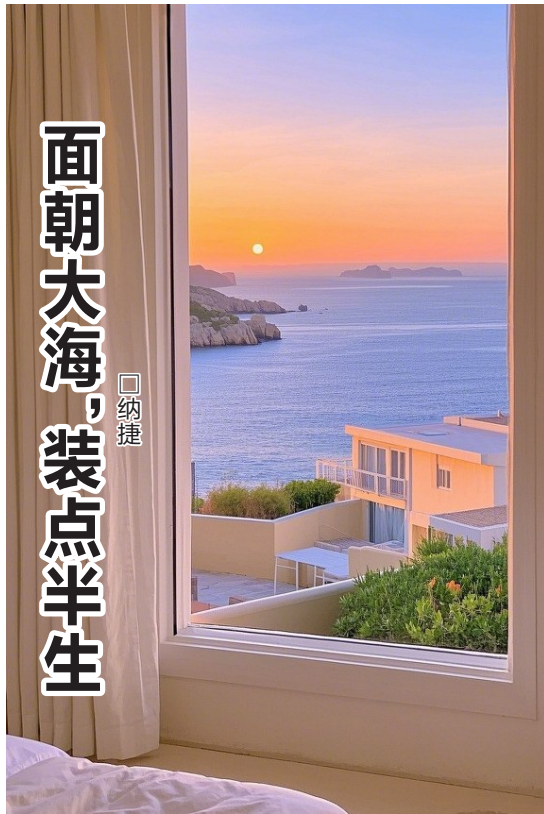
天光迟迟不肯沉落。我尚有要事,便起身告辞。临走前问她,下次遇见还认不认得我。她点点头,神情天真又温和,像极了母亲临别时的样子。

我想,从今往后,我会学着耐心一点,再耐心一点。不是所有的倾听都需要回应,不是所有的陪伴都需要言语。有时候,只是静静地坐在那里,听一个人说话,就是最深的理解、最暖的陪伴。

或许,懂与不懂,并没有那么重要。重要的是,她还能说,你还能听……

面朝大海,装点半生

□纳捷



多数时候,装修这件事,是一件充满成就感的盛事。即便如我这般,需要用消费贷弥补银行卡余额的不足,也能从中真切地体会到创造与提升的乐趣。

创造什么?创造生活的架构,创造美,在搭配和选择中享受愉悦感的整个过程;在付出和得到间寻求一个合理的性价比。像一位织锦的技师,从设计图样,到选料选色,定价格、下订单、开单子,上机操作,每一步都不敢马虎。然后在某一天,你的那些小小设想一一实现,蓝图化作眼前的景致。这是一个美好的过程。

新房买在了海边,近得一个足球就能踢进海里。这是我人生中的第四套房子,是常住的第三套,只是从前的几套,没有这样用心过。也许是如今的我有些清闲,便把装修当作了一份事业来做。近半年的心思,都沉沉地扑在了装修上。

“不惜重金”地选了一家宁波的、满意度颇高的品牌家装公司,做全屋定制,在全屋的储藏功能上下了足够的功夫。设计稿修改了几稿,我定风格,先生抠细节,两个人研究得比当初生娃还要认真。

找样板,全靠网络。这次装修,着实让我尝到了网络时代的甜头。从设计稿到装修的各个环节,再到选家电的推荐,AI成了我忠实的、不离不弃、无怨无悔的好管家。

现实的避坑就仰仗同事们了。家电的推荐,某个品牌的好,是我以前所未知的,同事们都给我中肯的意见。智能时代,能偷懒的都是高人。在同事的种草下,各种智能“武器”安排上,衣物烘干机、智能马桶、扫拖地机、洗碗机,离全屋智能就差一步。

那天刷到一句话:“普通人如果不心疼水电,生活会过得比较舒适。”我茅塞顿开——没错,人生过半,余下的时间很宝贵,没有必要再把时间荒废在无聊重复的琐事上。科技改变生活,星辰落入寻常家。

省下来的时间,用来远眺阳台窗外那片落日熔金的海面,岂不美哉!若没有时间问候晚霞、亲吻大海,那拼“巨资”入这海景房,就少了意义。

新房的套内面积并不大,但朝西有一个硕大的阳台,面朝大海,适合发呆,也适合想入非非。海岛人家的老观念里,房子是要买东边的:一则东边为大,风水好;二则西晒,夏天太烈。我前面住过的两套房子,都是一单元的东边。

买这套房子的时候,特意去咨询了同小区隔壁幢一位住西边套的阿姐。她告诉我,她从前也是住东边的,夏天的太阳一早晒进来,一整天的热气都散不出去,反而比西边热。如今她住在海边的西边套,上午在阳台洗衣服很舒适;下午拉上窗帘,也没觉得多热,何况多数时候有海风送爽。她说的一句话我印象最深:东边热一整天,西边只热半天就够了。要让她现在再选,她还是选西边套。我恍然大悟。如今亲历下来,阿姐的话一点没错。

就像人生,要踩的坑一个也不会少。三个月下来,收官的时候,发现餐桌买小了,窗帘的选择忘记请教AI小助手,光顾着找自己心仪的颜色,在搭配上欠缺了点。人生的路总是边走边修复,装修也一样,过程是美好的——何况,窗外还有那片海。

二十载温情守护

——记一份难忘的医者情怀

□毛波

端午节期间,我收到了一条短信——“端午清和,夏初风柔。桔北邵缀红家庭医生团队寄语:筑牢健康防线,暖心守护安康,饮食有节,安康常伴,愿端午顺遂。”短信虽短,却让我倍感温暖。看着熟悉的名字,我的思绪一下子回到了二十年前。

那时,我居住在桔园社区。一次到社区卫生服务站配药、测量血压时,接待我的是邵医生。交谈中,她了解到我患高血压已有多多年,便主动将我的健康情况纳入家庭医生管理档案。从那一天起,我与邵缀红家庭医生团队结下了不解之缘,也开启了老年生活中温暖而贴心的家庭医生服务。

后来,我搬离了桔园社区。原以为随着距离的拉开,这份联系会逐渐淡去。然而让我意料不到的是,搬到新家不久,我的手机又接到了邵

医生的来电,询问我的身体状况。那一刻,我非常感动,原来有些牵挂不会因为距离而中断。

这么多年来,邵医生依然定期来电,关心我的用药情况,询问我的身体状况,提醒我按时服药、定期测量血压,换季时的注意事项。如果我有其他方面的不适,她也会细致、专业地解答和建议。仿佛我的健康档案一直摊开在她的桌上,从未合上。

这份关心,不仅仅是专业医疗服务,更是用最朴素的方式诠释了“医者仁心”的职业素养。

在此,我衷心感谢邵缀红家庭医生团队多年来的关心与付出,衷心地对邵医生说一声谢谢。正是因为有这样一群默默奉献的基层医务工作者,让我们老年人的健康更有保障。愿这份温暖继续传递。