

乡土的星辰

□洪汉波

今天,距离2017年的那个冬天,已经八年六个月多了。可每每念起父亲,他出殡那日的光景仍历历在目。清冷的冬日,天光澄澈,四方乡邻赶来送别,他们握着我们兄妹三人的手连声叹息:“北蝉再难寻这样的好人。”

起初,我们以为这只是离别之时的温情劝慰。岁月流转,听乡间长者一次次谈起父亲,看他留在故土上那些细微却绵长的善意仍在流转,我们才慢慢懂得,这些质朴的话语,恰似一杆公允的秤,稳稳称出了父亲八十余载平凡而又厚重的一生。世人皆道父爱如山,于我们兄妹而言,父亲更像一株扎根于北蝉故土的老树,静默生长,庇佑家人,亦温柔滋养着一方乡土。

父亲生于时局动荡的1936年,年少失怙,家境贫寒,早早辍学谋生。无缘圆满读书,这是他终生的遗憾。也正因尝过无书可读的苦,他一生敬畏学识,更倾尽心力栽培我们兄妹三人。纵使常年劳作奔波、经济拮据,他也从未松懈对我们的教诲与照料。

青年时代,乡间日子清贫,父亲白天下地劳作、处理村务,夜晚灯下仍坚持读书练字。家中一只褪色的帆布包,常年装着卷边的旧字典和写满工整小楷的笔记本,这是他最珍视的物件。他练得一手清秀挺拔的好字,是乡里有名的“土秀才”,邻里写春联、立字据、写家书,皆慕名寻他,他永远温和耐心,有求必应。

他常对我们兄妹说:“字是人的脸面,品行是立身的脊梁。”他从不严苛说教,却用一言一行熏陶着我们。生活里,他勤俭朴素,自己省吃俭用,却总尽力给我们提供读书的条件,叮嘱我们好好读书、踏实做人。农忙再累、工作再忙,他总会抽出时间过问我们的学业,教导我们待人诚恳、心怀善意。上世纪七十年代末,我能进高校深造,无不倾注着他的心血。他用平凡的坚守,为我们撑起安稳的成长天地,让我们在乡土烟火里,养成正直温良的品性。

青年至中年的数十年,父亲始终扎根基层、躬身奉献。上世纪五十年代初期,受领导赏识,他开始在村里担任出纳,后转任会计。此时,中国乡村正经历着深刻的嬗变。他用一把算盘、一本账册,为一个小村庄理清了二十多年的生计脉络,也陪伴着他走过了漫长的青春岁月。他始终谨记,账本之上,是集体的收支,更是家家户户的柴米油盐。二十余年账目笔笔清晰、分毫不差,以极致的敬业与良知,守护着全村人的生计安稳。

离任村会计后,父亲先后入职乡办机械厂、针织厂,从从事财务的普通职工踏实打拼至一厂之长,后又调任到乡工办管理岗位工作。岗位在变、身份在变,他的责任与初心从未更改。他恪尽职守、公正无私,

对待工友谦和宽厚,对待工作一丝不苟,始终以担当立身,赢得了所有人的敬重。

待人热忱、处事公允的父亲,是村里人信赖的“总管”及“老娘舅”。乡邻红白喜事、分家析产、邻里纠纷,这些掺杂着人情、利益与悲欢的琐事,总少不了他奔走的身影。即便身体不适,深夜遇乡邻有难,他也常常披衣起身奔走相助。母亲时常心疼埋怨,他总淡然道:“大家都有难处,能帮一把便帮一把。”

上世纪九十年代初,乡间办酒席器具短缺,村民每逢宴席总要四处租借,十分不便。素来节俭的父亲,心系乡邻难处,主动联合其堂弟自掏腰包,远赴外地购置全套桌椅碗碟,无偿供全村人使用。在物资匮乏的年代,这份付出格外难得,更藏着一份心系乡邻的通透与善意。这份无私善意,也感召着乡里众人,后续不断有人增补器具,让互助温良的乡风在乡土间代代延续。

对待村里的五保老人、生活困难家庭,父亲更是常怀悲悯。他常年为弱势群体跑腿办事、申请补助,自家本不宽裕,却时常拿出钱粮予以接济。作为一名老党员,他一生躬身行善,不求回报,把为人民服务的初心,融进了日复一日的烟火琐事之中。也让“好人”二字,在洪家村、在北蝉这片土地上,有了最真切的诠释。

退休后的父亲,从未停下奉献的脚步。他重拾笔墨,无偿为洪家村委会、九龙禅寺等地整理账目、撰写文书,还多次受邀赴外地帮人清理财务,事事严谨细致,始终分文不取,一直干至晚年身患重病。

2014年末,父亲饱受病痛折磨,后三年卧病时光,登门探望的乡邻亲友络绎不绝。更让我们动容的是,时任定海区委、白泉镇委的领导也专程前来慰问,相关画面还登上了舟山电视台的《定海新闻》栏目。领导握着他的手,称赞他是扎根基层、奉献一生的老党员、老同志。媒体报道留存的画面,是组织对他一生扎根基层、无私奉献的最高敬意。

2017年12月5日,父亲永远离开了我们。寒冬凛冽,送别的队伍却绵长不绝。乡邻口中细碎温暖的往事,拼凑出他平凡而闪光的一生。他从不是完美的圣人,只是一辈子坚守善良、本心纯粹的普通人。

父亲一生清贫,未曾留下家财万贯,却给我们兄妹三人留下了最珍贵的家风与品格。一生获奖无数的父亲就像一颗星辰,在平凡的土地上,静静散发着温暖的光。

满城温情烟火。我们唯有静静回望岁月,珍藏点滴记忆,让父亲的模样永不褪色。他生于北蝉,归于北蝉,早已融入这片乡土的烟火与风骨。父亲是故土温润的晚风,是我们生命里常青的大树,更是照亮我们余生前路、永不坠落的乡土星辰。

夕阳红生活初体验

□吴桂海

端午节前,微信退休群发来一则“关于举办退休人员2026年端午趣味轻量运动会活动的通知”,这是我退休后加入这个群的第一个活动,看到通知后,欣然报名参加。

过去,我只能在单位群里欣赏退休同事们精彩的活动照片,如今,也终于有机会亲身参与这场充满乐趣的活动,体验退休生活的多彩。

那天,我早早起床,甚至比上班时还要早。当我赶到活动现场时,那里早已人头攒动,但秩序井然。有的人在排队签到,有的人在加油,有的人在比赛,还有的人正享受这热闹的氛围,现场洋溢着欢乐祥和的气氛。

“小吴,我看看像依,怕来真是依,依也退休了。”刚签到,领取好活动表格,我站起身,听到站在我身旁的阿邹老师笑着对我说。“是和,阿邹老师,我也退休了,来参加活动,碰到你很高兴。”我们寒暄几句,算算彼此近20年未见,不禁感慨时光飞逝。

当我拿着表格走向“趣味套粽”活动现场时,一眼看到阿毛老师站在朱老师身旁,而朱老师正忙着组织活动。阿毛老师笑着说:“我刚才还跟朱老师说,看见小吴手拿着红纸活动表格在走,说明一定退休了,不然他拿着表格干吗?”多年不见,阿毛老师似乎略显丰腴,而朱老师依然如当年一般精神焕发。

在“沙包投准”活动现场,我还碰到了王老师。她还是我儿子幼儿时期的老师。可惜拍合照时,她已离开,我们没能合影,但能再次遇见她,依然让我感到欣喜。

我还在活动现场碰到了厉老师,她曾是我的专业师傅,那时我正在读夜校。老话说得好,“师傅引进门,修行靠个人”。后来我参加了几次专业职称考试,为自己的职业生涯打下了扎实的基础。

在参加完“投壶祈福”“趣味套粽”“沙包投准”和“端午猜谜”等活动后,我们不约而同地聚集在文曲楼门口的小操场上,大家相互打着招呼,温馨又自然,感受着单位大家庭的温暖。“大家来,阿拉难得碰到,大家拍张照相,留个纪念。”阿毛老师热心地打招呼。大家团聚在一起,留下了这难忘的瞬间。

活动结束后,我走到公交车站时,又碰到骑着“小毛驴”的阿邹老师,两人又在马路边聊了许久,分享了各自的生活近况,加了微信。得知阿邹老师现在生活幸福又满足,我真为她高兴。

两天后,我收到了阿邹老师发来的照片,大家都精神矍铄、笑容满面,我由衷地感到欣慰。那一刻,我更加确信,美好的同事情谊,是时间冲不淡、岁月带不走的。

我正式开启了退休后的“夕阳红”生活,每一天都充满了期待与惊喜。