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“温州队，加油！五马队，加油！”

日前，美国加州福斯特市 Leo

J. Ryan 公园的湖面上，呐喊声与

鼓点、水花交织。2026 年旧金山湾

区龙舟赛企业组决赛现场，36支队

伍激烈竞渡，一支名为“温州五马”

的龙舟队以小组第四、总排名第十

八的成绩冲过终点。

比成绩耀眼的是这支队伍的构

成——队员来自谷歌、特斯拉、苹

果、英伟达及斯坦福大学，平日里写

代码、做实验、搞金融的硅谷精英，

此刻因“温州”二字凝聚——一切有

了不同的意味。

一条来自中国的传统龙舟，何

以在异国他乡划出跨越文化与代际

的回响？

五马，在加州

“五马”二字，对温州人而言再
熟悉不过。温州的五马街，是温州人
创业传奇的起点。当一群在硅谷打
拼的温州人决定组建龙舟队时，这
个名字几乎全票通过。

“我们想让每个看到队旗的温
州人，都知道‘家’在这里。”五马队
创办人林胜乐说。他是美国旧金山
大学的金融学教授，周末则拿起鼓
槌，站上船头统一节奏。队员来自不
同公司、不同领域，训练时间全靠

“见缝插针”——用他的玩笑话说，
是一支“野战军”。

“在硅谷工作生活的温州人有
上千人，平时联系不多，但温州人走
到哪里都团结，一呼百应。”林胜乐

认为，龙舟是一个把老乡凝聚在一
起的平台。他还说，上海、杭州、金
华、台州等地华人都纷纷申请以外
援身份加入五马队。

算上荣誉桨手，这支队伍的年
龄跨越三代人。每年龙舟比赛更是
聚集了不同年龄段的温州老乡：有
101 岁的老人加油助威，也有四五
岁的温州娃在岸上呐喊，还有80后
主力笑言，要让位给更有力气的90
后、00后——相聚的欢乐中，乡音、
家乡味和同舟共济的记忆，在异国
的水面上一桨一桨传递着。

龙舟，在硅谷

回到这场赛事：起点线前，“温
州五马”龙舟队旁边是谷歌和英伟
达的企业队，大家相互“放狠话”；
终点处，所有人又互相击掌拥抱。

五马队成员上官旖旎在互联网

科技公司 Meta 任职。她把龙舟的
独特体验称为“强制性的同频”：

“在工作中，我们鼓励独当一面，但
在龙舟上，如果你比旁边的人快一
拍，桨就会打到别人。我们必须像一
个人那样去划。”

对于五马队的每一个桨手而言，
龙舟的意义还不止船上的“同频”。

一面旗帜、一条龙舟、一句乡
音，就能让不同地区、不同年代的人
重新连接。“两个人原本不认识，训
练时发现来自同一个镇、同一所学
校。这些连接延伸到工作、创业和生
活中——有人通过龙舟找到工作机
会，有人获得生活帮助，也有人建立
了长期合作。”林胜乐说。

河流，向远方

这场硅谷赛事，只是美国龙舟
季的一个缩影。5月下旬至6月，龙

舟鼓点响彻全美多地：圣迭戈龙舟
节上，高通、辉瑞等世界500强企业
组队参赛；华府龙舟赛在波多马克
河举行，吸引多支队伍……与此同
时，一个更有意义的信号传来：5月
11日，美国加利福尼亚州议会正式通
过决议，确认 2026 年 6 月 19 日为

“Duanwu Jie（端午节）”，并将其列
为加州认可的重要文化纪念日之一。

这表明，在当地，龙舟已从华人
社区的“自娱自乐”演变为主流文化
的一部分。

深耕海外的温州人，也是中华
龙舟文化的重要传播者。

中国龙舟协会荣誉顾问、浙江
省龙舟协会原主席王成云介绍，目
前海外近 90个国家和地区开展龙
舟运动，其中超过70%由温州华侨

“输出”。温州籍华侨在海外自发组
建龙舟队、俱乐部和协会，并建立海
外龙舟文化基地。 据浙江在线

2026年旧金山湾区龙舟赛企业组决赛现场，“温州五马”龙舟队劈波斩浪 受访者供图

美国硅谷有一支温州龙舟队

在宁波海曙区段塘街道南
苑菜场，有一家开了30年的“兰
兰饼屋”。店主阿兰姐本名何邦
兰，1996年起和丈夫何小光守着
这间小店，只卖一样东西——鸡
蛋饼。

食客刚在窗口站定，阿兰姐
就能准确说出对方的口味：“不要
肉，多放咸菜”“只刷辣椒酱，别
放海鲜酱”……这份默契，让老主
顾倍感亲切。不少人从小吃她的
饼长大，搬走后还专程带孩子回
来寻找儿时味道；也有食客循着
社交平台的热度慕名而来。面对
突然的流量，阿兰姐摆摆手：“不
拍啦，手头还有活。”在她心里，
踏实干活比什么都重要。

阿兰姐的鸡蛋饼没有诀窍，
就是用料实在、做法简单。芝麻、
榨菜都自己制作，海鲜酱买回原
料重新熬煮，去掉过重的甜味。做
饼的手艺是她早年在北京摆摊时
摸索出来的，后来为陪伴孩子读
书，夫妻俩扎根宁波，一守就是30
年。每天凌晨 3点起床，4点到店
和面、炒配菜，平日一天卖出近50
张饼，周末更忙。如今61岁的她想
过歇一歇，可又总惦记着烙饼。

意外走红后，生意暴涨，阿兰
姐却不把流量放心上，依然一板一
眼地烙饼，还总夸隔壁包子铺的馄
饨地道。同行之间相互体谅、彼此成
全，是他们一贯的处世之道。

守着一间小小饼屋，阿兰姐
夫妇守的更是淳朴善良。他们常
跟着社区社工上门给高龄老人送
热乎的鸡蛋饼，93岁的王师傅连

说“咸淡刚好”，70多岁的邬师傅
笑着感慨“连午饭都省了”。丈夫
何小光向来低调，曾救过落水儿
童却从不愿多提，叮嘱妻子“没什
么好说的”。可邻里独居老人遇事
需要搬抬重物，第一个想到的就
是热心的何师傅。

店门口有块空地，有人劝他
们利用起来拓展生意，何师傅却
执意摆上桌椅，留给周边老人下
棋闲聊。老人们说笑喧闹、留下杂
物，夫妇俩从无怨言：“人都有老
去的一天，能给大家寻个乐子，是
好事。”

30年炉火不熄，一张鸡蛋饼
留住了代代相传的市井老味；30年
朝夕相伴，夫妻俩以质朴本心待人，
用点滴善举温暖邻里，绘就“邻里守
望、商居相融”的动人画面。

据《宁波晚报》

在北京，布衣书局搬了十几次
家，晃晃悠悠走到了第24个年头。
匾额四字出自王世襄先生之手，老
板胡同，52岁。一个周三傍晚，我
走进它的第13个地址——甜水园
店，与昔日最大图书批发市场仅一
巷之隔。店里约 100平米，陈列着
3500册旧书、古籍、信札、手稿等，
贴有“老版本”“古中国”等标签。四
只小猫添了些生气。当晚顾客不
多，却都待了很久。胡同翻出一部
2002 年的纪录片《胡同搬家》，那
是他最初为开书店奔波的模样。

胡同出身美术，1997 年到中
央美院进修，后“北漂”。2001 年
底，他因一篇帖子成为“天涯社区”
闲闲书话的常客，结识各地书友，
彼此热情相待，“总觉得爱书人天
然是一家”。进版块一个多月后，他
提议换旧书未成，大家怂恿他去卖
旧书。2002 年 1月 7日，他发帖卖
书，10分钟跟帖70多个，虚拟书店
由此开启。后来儿子出生，他全职
做起了旧书生意。

2004 年，布衣书局有了第一
个实体空间——新开路胡同 73
号，一幢民国青砖洋房，附近住着

学者。胡同一度觉得自己实现了
“谈笑有鸿儒”。但此后因租金压力
等，店面十多次搬迁，再没有第一
次好，他感叹像《项链》里的还债。
二十多年里，好时一天卖几万，坏
时持续亏损。他主营古旧书，也卖
新书，定价参考市场和个人喜好。
他尝试转向古籍，但店里99%仍是
普通旧书，仓库够卖三五年。他喜
爱旧书上的时间痕迹，比如前社科
院学者白维国先生留下的手写感
悟，让每本书都独一无二。

2022年春，胡同开启直播，曾
连续直播700多天，单次长达9小
时，能即时回应读者提问，一度效
果很好。但近两年收益下滑，喊价
参与的人也少了。过了五十岁，体
力明显下降，他缩短直播时间，仍
疲惫不堪，后背已驼得厉害。他坦
言有时不想说话，甚至一个月不喝
茶，但每年开春又斗志昂扬。

胡同认为，实体书店萎缩是大
势，但二手书不会一下子消亡，书店
依然是部分人的避风港。他T恤背
面印着一句话：“种一粒种子，万一
发芽了呢。”这或许是布衣书局24年
最好的注脚。 据澎湃新闻
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阿兰姐拎着新鲜出炉的鸡蛋饼出门

一家旧书店的24年：

“种一粒种子，万一发芽了呢”
30年专做一张鸡蛋饼
阿兰姐：用心烙好饼 诚恳做好人


