

七夕、生日、纪念日……当爱情变成单方面的考核

她要的“仪式感”，是我永远答不对的“考题”

□记者 刘慧静 整理

倾诉人：小黑(化名)
倾诉时间：5月22日

小黑说，他现在真的搞不懂，仪式感到底是什么？是情人节必须有花，生日必须有蛋糕，纪念日必须发朋友圈？还是说，两个人在一起，本来就已经是一件值得庆祝的事？

他说，他以为仪式感是“我记得我们在一起的每一天”，可她觉得仪式感是“你必须在每一天都证明你记得”。他给她写了手写信，她说老套；他给她摆蜡烛，她嫌丢人；他加班赚钱想给她更好的未来，她说他心里没有她。

这到底是爱，还是一场永远不会及格的考试？小黑说，他不是不想给她“仪式感”，他是真的不知道，她要的那个东西，到底是什么。



AI制图

她的“仪式感”是一道没有标准答案的必答题

我真的不知道该怎么办了。

5月20日晚上，她发完那条“我们分手吧”的微信之后，就把我所有的联系方式都拉黑了。我一个人坐在出租屋的床边，脑子里全是乱的。

我想找个人说说，但翻遍通讯录，发现这种事真的不知道跟谁讲。跟兄弟说？他们只会说“分就分，下一个更好”。跟爸妈说？他们只会觉得我一点不懂事。

我跟她是前年八月在一起的，到现在已经一年多。

刚在一起的时候，其实挺甜的。她是那种很细腻的女孩子，朋友圈永远精修过，出门一定要搭配好衣服，连喝杯奶茶都要先拍照发朋友圈。我那时候觉得，女孩子嘛，有点小情趣，挺可爱的。

但后来我慢慢发现，“仪式感”这三个字，在她那里不是加分项，而是必答题。而且是那种没有标准答案但你必须答对的必答题。

第一次让我感觉到“压力山大”的，是在一起刚满一个月时。她提前一个星期就开始暗示我，说：“一个月纪念日你打算怎么过呀？”我那时候刚换工作，手头比较紧，但还是咬

咬牙，在网上订了一束花，又买了一条她之前看过的项链，花了我差不多大半个多月的工资。

她收到的时候，表情明显不太对。“就这？我同事男朋友送了高端口红，还有卡地亚的手镯……”

我当时愣住了，不知道该说什么。我想说，我也算有心了吧。但话到嘴边又咽回去了，因为我看到她眼眶红了。

那天晚上，我哄了她两个多小时，最后她说：“我不是要你花多少钱，我只是想看到你的心意。”

好，我记住了。心意。

我不是不爱她 我是真的累了

后来的日子，真的，就像在闯关。

情人节，要有惊喜。她说“不用太刻意，但要让我感受到你用心了”。你们能想象，这句话有多难吗？我提前一个星期开始想，最后在她公司楼下摆了蜡烛，结果被保安赶走了，她说我丢人。

她生日，我提前一个月就开始准备。订了她喜欢的餐厅，买了蛋糕，写了一封手写信。她拆开看了两行就放下了说：“你这字也太丑了吧，这年头还写信，也太老套了！”然后整个晚上都不太高兴。

后来我才知道，她那天看到朋友

圈里一个朋友晒了男朋友送她一辆电动车当生日礼物，一对比，我觉得我不够爱她。

“三八”妇女节要过，白色情人节要过，在一起100天要过，200天要过，第一个七夕要过，甚至连“在一起的第一个下雨天”这种日子，她都能给你编出一个纪念日来。

我不是不愿意，我是真的累了。

我一个月工资六千多，房租每个月要付两千多，吃饭交通再去掉一些，剩下的也不多，而且我还想着能够每个月存点钱，早点买房子。但她的每一个“仪式感”，都是在给我出一张考卷，而且分数线永远在往上提。

有一次，我实在扛不住了，跟她说：“能不能别每次都这样，咱正常过日子不行吗？”

她哭了。哭得特别伤心，说我不爱她了，说她在她心里根本不重要，说她只是想要一点点被重视的感觉，这都不行吗？

我又只能道歉了。你们可能会问，那你为什么不分手？

说实话，我也想过。但每次想分手的时候，又会想起她的好。她会在我加班到很晚的时候给我送宵夜，虽然嘴上说着“你怎么又不吃晚饭”，但眼神里全是心疼。她会在我发烧的时候请假来照顾我，笨手笨脚地给我煮粥。她对我的家人也特别好，我妈

到现在都说这个姑娘好。

我想，她不是不好，她只是太需要证明“我爱她”了。我有时候也会想，是不是我真的做得不够好？是不是我太粗糙了，不懂得怎么去爱一个人？

但我也只是人啊，我也会累。

因为“520”的错过 她把我拉黑了

刚刚过去的“520”，就是压垮我的最后一根稻草。

其实我也不是没准备。我提前两周就开始想了，本来打算订花、买礼物、再写点什么。但那周公司突然接了个大项目，连着加了五天班，每天回到家都十一二点了。5月20日那天，我实在撑不住了，跟她说：“宝贝，今天太忙了，明天补给你好不好？我给你准备了惊喜。”

她当时没说什么，只回了一个“哦”。我以为这事就这么过去了。

结果到了半夜，她发来一段很长的微信：“你知道今天是什么日子吗？你每次都补，那能一样吗？你心里根本就没有我。你就是不愿意为我花心思，你让我怎么相信你爱我？我不想再这样了，我们分手吧。”

我赶紧打电话过去，关机。发微信，发现已经被拉黑了。

我真的不理解。我加班是为了什么？不是为了我们以后能过得好一点吗？我说了明天补，为什么就不能等一天？

但我知道，在她的逻辑里，“520”就是“520”，过了就是过了，你没有在那个时间点给她想要的东西，那就等于你不爱她。

没有“但是”，没有“因为”。在仪式感面前，所有的解释都是借口。

如果是考核 我真的学不动了

我现在真的很迷茫。我问自己：这段感情还值得坚持吗？

如果坚持，我不知道我还能撑多久。下一个节日是七夕，然后是她生日，再然后是纪念日……我怕我还没等到幸福，就先被掏空了。

如果放弃，我又舍不得。那些她对我好的瞬间，那些我们一起走过的路，都是真的啊。

我不是不爱她，我是不知道该怎么爱她了。她要的那种爱，太贵了。不是说钱，是说心力。我把所有的心力都花在琢磨“怎么让她满意”上，我自己都快不认识自己了。

我甚至开始怀疑，是不是根本就不适合谈恋爱？是不是像我这种不会搞浪漫、不会说甜言蜜语、只会闷头干活的男人，就不配拥有爱情？

可我又想，谈恋爱不应该是两个人互相取暖吗？什么时候变成了一个人拼命表演、另一个人拼命打分？

我困惑了。爱情里的仪式感，到底应该是两个人一起创造的快乐，还是一个人单方面完成的考核？

如果是前者，我愿意学。

如果是后者，我真的学不动了。