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ZHOUSHAN EVENING NEWS

倾诉吧

倾诉人：小黑（化名）

倾诉时间：5月22日

小黑说，他现在真的

搞不懂，仪式感到底是什

么？是情人节必须有花，生

日必须有蛋糕，纪念日必

须发朋友圈？还是说，两个

人在一起，本来就已经是

一件值得庆祝的事？

他说，他以为仪式感

是“我记得我们在一起的

每一天”，可她觉得仪式感

是“你必须在每一天都证

明你记得”。他给她写了手

写信，她说老套；他给她摆

蜡烛，她嫌丢人；他加班赚

钱想给她更好的未来，她

说他心里没有她。

这到底是爱，还是一

场永远不会及格的考试？

小黑说，他不是不想给她

“仪式感”，他是真的不知

道，她要的那个东西，到底

是什么。

七夕、生日、纪念日……当爱情变成单方面的考核

她要的“仪式感”，是我永远答不对的“考题”
□记者 刘慧静 整理

她的“仪式感”
是一道没有标准答案的必答题

我真的不知道该怎么办了。
5 月 20 日晚上，她发完那条

“我们分手吧”的微信之后，就把我
所有的联系方式都拉黑了。我一个
人坐在出租屋的床边，脑子里全是
乱的。

我想找个人说说，但翻遍通讯
录，发现这种事真的不知道跟谁讲。
跟兄弟说？他们只会说“分就分，下
一个更好”。跟爸妈说？他们只会觉
得我一点不懂事。

我跟她是前年八月在一起的，到
现在已经一年多。

刚在一起的时候，其实挺甜的。
她是那种很细腻的女孩子，朋友圈永
远精修过，出门一定要搭配好衣服，
连喝杯奶茶都要先拍照发朋友圈。我
那时候觉得，女孩子嘛，有点小情
趣，挺可爱的。

但后来我慢慢发现，“仪式感”这
三个字，在她那里不是加分项，而是
必答题。而且是那种没有标准答案但
你必须答对的必答题。

第一次让我感觉到“压力山大”
的，是在一起刚满一个月时。她提前
一个星期就开始暗示我，说：“一个
月纪念日你打算怎么过呀？”我那时
候刚换工作，手头比较紧，但还是咬

咬牙，在网上订了一束花，又买了一
条她之前看过的项链，花了我差不多
大半个月的工资。

她收到的时候，表情明显不太
对。“就这？我同事男朋友送了高端
口红，还有卡地亚的手镯……”

我当时愣住了，不知道该说什
么。我想说，我也算有心了吧。但话
到嘴边又咽回去了，因为我看到她眼
眶红了。

那天晚上，我哄了她两个多小
时，最后她说：“我不是要你花多少
钱，我只是想看到你的心意。”

好，我记住了。心意。

我不是不爱她
我是真的累了

后来的日子，真的，就像在闯关。
情人节，要有惊喜。她说“不用太

刻意，但要让我感受到你用心了”。
你们能想象，这句话有多难吗？我提
前一个星期开始想，最后在她公司楼
下摆了蜡烛，结果被保安赶走了，她
说我丢人。

她生日，我提前一个月就开始准
备。订了她喜欢的餐厅，买了蛋糕，
写了一封手写信。她拆开看了两行就
放下了说：“你这字也太丑了吧，这
年头还写信，也太老套了！”然后整
个晚上都不太高兴。

后来我才知道，她那天看到朋友

圈里一个朋友晒了男朋友送她一辆
电动车当生日礼物，一对比，她觉得
我不够爱她。

“三八”妇女节要过，白色情人节
要过，在一起 100 天要过，200 天要
过，第一个七夕要过，甚至连“在一
起的第一个下雨天”这种日子，她都
能给你编出一个纪念日来。

我不是不愿意，我是真的累了。
我一个月工资六千多，房租每

个月要付两千多，吃饭交通再去掉
一些，剩下的也不多，而且我还想着
能够每个月存点钱，早点买房子。但
她的每一个“仪式感”，都像是在给
我出一张考卷，而且分数线永远在
往上提。

有一次，我实在扛不住了，跟她
说：“能不能别每次都这样，咱正常
过日子不行吗？”

她哭了。哭得特别伤心，说我不
爱她了，说她在我心里根本不重要，
说她只是想要一点点被重视的感觉，
这都不行吗？

我又只能道歉了。你们可能会
问，那你为什么不分手？

说实话，我也想过。但每次想分
手的时候，又会想起她的好。她会在
我加班到很晚的时候给我送宵夜，虽
然嘴上说着“你怎么又不吃晚饭”，
但眼神里全是心疼。她会在我发烧的
时候请假来照顾我，笨手笨脚地给我
煮粥。她对我的家人也特别好，我妈

到现在都说这个姑娘好。
我想，她不是不好，她只是太需

要证明“我爱她”了。我有时候也会
想，是不是我真的做得不够好？是不
是我太粗糙了，不懂得怎么去爱一
个人？

但我也是人啊，我也会累。

因为“520”的错过
她把我拉黑了

刚刚过去的“520”，就是压垮我
的最后一根稻草。

其实我也不是没准备。我提前两
周就开始想了，本来打算订花、买礼
物、再写点什么。但那周公司突然接
了个大项目，连着加了五天班，每天
回到家都十一二点了。5 月 20 日那
天，我实在撑不住了，跟她说：“宝
贝，今天太忙了，明天补给你好不
好？我给你准备了惊喜。”

她当时没说什么，只回了一个
“哦”。我以为这事就这么过去了。

结果到了半夜，她发来一段很长
的微信：“你知道今天是什么日子
吗？你每次都说补，那能一样吗？你
心里根本就没有我。你就是不愿意为
我花心思，你让我怎么相信你爱我？
我不想再这样了，我们分手吧。”

我赶紧打电话过去，关机。发微
信，发现已经被拉黑了。

我真的不理解。我加班是为了什
么？不是为了我们以后能过得好一点
吗？我说了明天补，为什么就不能等
一天？

但 我 知 道 ，在 她 的 逻 辑 里 ，
“520”就是“520”，过了就是过了，你
没有在那个时间点给到她想要的东
西，那就等于你不爱她。

没有“但是”，没有“因为”。在仪
式感面前，所有的解释都是借口。

如果是考核
我真的学不动了

我现在真的很迷茫。我问自己：
这段感情还值得坚持吗？

如果坚持，我不知道我还能撑多
久。下一个节日是七夕，然后是她生
日，再然后是纪念日……我怕我还没
等到幸福，就先被掏空了。

如果放弃，我又舍不得。那些她
对我好的瞬间，那些我们一起走过的
路，都是真的啊。

我不是不爱她，我是不知道该怎
么爱她了。她要的那种爱，太贵了。
不是说钱，是说心力。我把所有的心
力都花在琢磨“怎么让她满意”上，
我自己都快不认识自己了。

我甚至开始怀疑，是不是我根本
就不适合谈恋爱？是不是像我这种不
会搞浪漫、不会说甜言蜜语、只会闷
头干活的男人，就不配拥有爱情？

可我又想，谈恋爱不应该是两个
人互相取暖吗？什么时候变成了一个
人拼命表演、另一个人拼命打分？

我困惑了。爱情里的仪式感，到
底应该是两个人一起创造的快乐，还
是一个人单方面完成的考核？

如果是前者，我愿意学。
如果是后者，我真的学不动了。
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