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定海二中七（1）班

学生记者柴余悦（证号C15003）

定海二中八（12）班
学生记者 虞意涵（证号C15103）

每周五晚七点，我总会“路过”一楼
的李奶奶家。铁门永远是虚掩的，我只要
轻轻推开，把社区送来的蔬菜放在玄关
的矮凳上，再带上门离开即可。整个流程
不超过十秒，我们从未交谈——她是独
居的聋哑老人，而我只是社区安排的“结
对帮扶”学生。

那个暴雨突至的黄昏，规则被打破
了。雨水像天空倾倒的墨汁，瞬间淹没街
道。我没带伞，浑身湿透地冲向李奶奶所
在的单元楼，比平时早到了半小时。门缝
里透出昏黄的光——她还没睡。

第一次，我推门后没有立即离开。雨
水顺着发梢滴落，在瓷砖上晕开深色的
花。李奶奶从里屋出来，看见我，浑浊的
眼睛闪过一丝光亮。她快步走来，不是去
拿菜，而是转身进了厨房。我站在原地，
听见煤气灶打火的咔哒声，有暖黄的光
从厨房门框溢出。

没过一会儿，她端着一只粗陶碗走
出来，蒸汽袅袅上升，在她银白的发梢凝
成细小的珠光。

是姜汤。浓烈的姜香瞬间包裹了我。
她双手递上，我接过，碗壁滚烫，热度穿
透掌心直抵心脏。她退后一步，在围裙上擦
了擦手，安静地看着我。岁月在她脸上犁出
沟壑，但眼睛异常清澈。那是我第一次仔细
看她。她指了指碗，又指了指窗外滂沱的
雨，双手合十贴在脸颊，做了一个“安心”的
动作。然后她笑了，皱纹如水波漾开。

那一刻，所有帮扶表格上的“责任”、
老师强调的“意义”都褪去了。此刻，热气
蒸腾中，我看见姜片的脉络在澄澈的汤
里舒展，像极了老人手背上蜿蜒的青色
血管。后来我才知道，每周五她都会算好
时间，提前虚掩门，在厨房准备着。也许
是一杯温水，也许是一把糖果，但是我总
是来去匆匆，从未发现。那些静候的心
意，就那样在静默中等待被看见。

原来最深的理解，有时恰在言语的
留白处发生，就像古琴的“走手音”。如
今，我仍每周五去她家，时间却变得有弹
性。有时陪她看一刻钟电视，更多时候，
我们只是静静对坐。无声之中，仿佛能听
见某种更古老更坚韧的声音，如地泉在
岩脉深处流淌，在心灵最幽微处，生出难
以言喻的回响。

定海二中八（7）班
学生记者 王柯臻（证号C15089）

那个周末的午后，我正对着一道复杂
的数学题发呆，思绪如缠在一起的毛线，
越理越乱。挫折感如潮水般涌来，几乎要
将我淹没。就在准备放弃的瞬间，抬头间，
书架上一张照片猛地撞入眼帘——

照片里，一只苍鹰正展开双翼，掠过
呼伦贝尔草原的金色草浪。湛蓝的天空
将它的身影衬得格外矫健——这是去年
暑假草原之旅的纪念。此刻，凝视着它，
导游的话语又一次在耳畔回响。也正是
在这一刻，我才真正读懂了鹰的生存中
蕴藏的大智慧：敢于打破，方能重生。

记得导游当时指着远处悬崖上的鹰
巢，声音沉静却有力：“这些‘天空之王’活
到四十岁时，都要经历一场生死抉择。”原
来，当鹰步入不惑之年，它的喙会变得弯曲
脆弱，几乎抵住胸膛；利爪开始老化，无法
精准捕捉猎物；羽毛厚重板结，让飞行变得
笨重不堪。此时，鹰只有两个选择——等待
死亡，或是飞向悬崖，完成一场历时五个
月的自我革命。它必须用老化的喙不断击
打岩石，直到旧喙连根脱落。待新喙长出，

再以此啄掉钝化的趾甲。最后，用新生的
利爪将沉重的旧羽一根根扯去。一百五十
多个日夜，无食果腹，无巢栖身，唯有悬崖
上的凛风与无尽的孤寂相伴。

“这哪是选择？分明是赌命！”当时身
旁有人惊叹。导游却望向天空，说：“你们
看见的每一只翱翔的鹰，都是这场革命
的胜利者。”阳光恰好穿透云层，为那只
正在飞行的鹰镀上金边——它舒展的双
翼，每一根羽毛都闪烁着重生的光芒。

我的目光落回数学试卷上，那一个
个红叉如同鹰的旧羽，沉重却真实。一直
靠题海战术取胜的我，终于尝到了失败
的滋味。望着惨不忍睹的分数，我仿佛也
站上了自己的“悬崖”。那只击喙求生的
鹰突然清晰地出现在眼前：不敢打破旧
的舒适区，怎能迎来新的飞翔？

我该扔掉刷题套路，如同鹰舍弃老
喙般回归课本原点；我该忍受着理解新
思路的煎熬，像鹰忍耐拔除趾甲的剧痛；
我该用思维导图重构知识体系，宛若鹰
褪去厚重的旧羽。

鹰教给我的，不仅仅是一个动物的
习性，更是一种生命的哲学：世间真正的
智慧，在于如何勇敢地打破与重建。

定海二中七（1）班
学生记者 陶林昊（证号C15001）

窗外的绿植失了生机，枯黄的叶片在
风中瑟缩，斑驳的墙皮剥落出岁月的痕迹，
老旧的空调外机不断低鸣，混着病房里浓
郁的消毒水味，织就出一片压抑的氛围。

我躺在摇晃的病床上，雪白的床单散
发着消毒水的凉意，药水顺着输液管缓缓
流淌，化作一丝清凉，流淌进我的身体，却
压不住腹部如针扎般的剧痛。看着检查报
告上“急性阑尾炎”五个字，慌乱与无助瞬
间翻涌而来，对即将到来的手术更是充满
了忐忑。

母亲的身影在病房里来回穿梭，眉宇
间满是焦灼，办住院手续、签手术同意书、
购置住院用品，她的脚步一直未停歇。墙上
的挂钟沉闷地敲了七下，担架的拖拽声划
破寂静——我知道，该走向那盏照亮生命
的无影灯了。

手术室自动门缓缓打开，消毒水的气
息扑面而来，三道门次第闭合，隔绝了外界
的喧嚣。此时，我望见头顶未亮的无影灯，
心底生出一丝勇气。两位主刀医生从容穿
戴消毒手套，下一秒，无影灯骤然亮起，柔
和的光芒倾泻而下，驱散阴冷，照亮我慌乱
的眼眸。仪器的滴滴声与心跳同频，显示屏
上各项体征参数清晰地跳动着，制氧机静
静运转，我感觉到生命的律动。

戴上氧气面罩，呼吸机发出低沉的轰
鸣，医生缓缓地将一管麻醉剂注入滞留针
中。起初毫无异样，渐渐地，手脚变得僵硬，
眼皮重得似灌了铅，我拼命想睁大眼睛，却
只能任由意识渐渐模糊。混沌之中，光影交
织，似有火红的光芒跳动着，又有繁花次第
绽放，天地流转间，唯有无影灯的微光，始
终在意识深处闪烁不停。

不知过了多久，我猛地睁眼，母亲红肿
的眼眶映入眼帘，她轻轻拍着我的脸颊，声
音哽咽。我想开口，四肢却依旧僵硬，唯有
粗重的呼吸诉说着“劫后余生”的庆幸。

无影灯的光芒虽已远去，却在我心中
留下温暖的印记，护我走过这场生命的考
验。它不仅是手术台上的光芒，更是生命路
上的灯塔。它驱散阴霾，守护希望，也让我
在绝境中遇见新生。
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定海二中八（7）班 学生记者 邵晟睿（证号C15086）


