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第二次接父母来舟山之
前，母亲问我最多的问题是
她和父亲住哪里。我说住您
儿媳家，母亲又问，人家会不
会嫌弃，我说怎么会，您儿媳
又不是外人。母亲便不再说
话了，低头打包着要带走的
东西。

人上了年纪，毛病就开
始多起来，前几年父母身体
还挺硬朗，但过完这个年却
大大不如从前。他们好像不
是一点点变老的，而是猝不
及防地突然就老了。父亲的
腿脚不好，走路使不上力气，
脑子也不太灵活，经常忘记
回家的路。母亲呢，两只眼睛
都不好，胃也异常脆弱，稍微
吃点东西就会难受一整天。

古人云，子欲养而亲不
待。为了不给自己留遗憾，也
为给父母更好的生活条件和
贴心照顾，我决定把他们接
到舟山。父母在北方生活了
一辈子，古稀之年抛离故土，
千里南下，确实是个难题。

为了说动二老，我动员
了全家人。自从我们姐弟四
人长大成人后，家里已经十
几年没有团聚过了。彼时，我
和哥哥在舟山工作生活，大
姐和二姐均在河北。养儿防
老，父母来舟山养老是最好
的结果。

思想工作做了半年多，
拉拉扯扯总是定不下来。母
亲刚开始同意来舟，可临近
了却又变卦，我能感受到母
亲的焦虑。她在电话里絮絮
叨叨：去了住哪里，钱不够花
怎么办，家里的牲口怎么处
理，那么多地和果树让谁打
理……事情一拖再拖，始终
没个结果。

2023 年端午节前夕，母
亲突然打来电话，语气决绝
地说要来舟山，而且要求我
端午节放假就回去接他们。
什么原因，母亲也不说，一切
都很急切的样子。于是我提
前请了假，买了机票直飞。

虽然我一再叮嘱母亲，
只带要紧东西，其他的都在
舟山购买，但当我看到打包
的行李时，还是被吓了一跳，
大小包裹十几个，吃的喝的
穿的，五花八门，样样不缺，
母亲恨不得把生活了70年的
东西全部带到舟山。看着满
地的行李，我既气又笑，无可
奈何。

接下来就是快递行李，
快递费几千元。母亲问我多
少钱，我随便敷衍过去，不然
又要令她心疼好一阵子。

另外我意外的是，这次
不只父母来舟山，大姐一家
也要过来。我一边购买机票，
一边托朋友尽快在舟山租个
房子。母亲想住得距离大哥
近一些，方便照顾读幼儿园
的孙女。万幸一切顺利，房子
租在马岙，独门独户，尤其有
个大大的院子，门前还有一
块不大不小的菜地。

端午节当天，父亲把大
门落了锁，又在门前愣神好
一阵后，一家人才浩浩荡荡
地出发舟山。除我之外，所有

人都是第一次乘飞机，机场
人来人往，我一会叮嘱这个，
一会又要拉扯那个，生怕有
人掉队。待一切手续办妥，坐
上飞机，我才发现，衣服早已
经被汗水湿透。

下了飞机，上了朋友的
中巴车，一路上，家人们叽叽
喳喳，小鸟一般，南方的一切
对他们来说都是新鲜的，一
棵树、一朵花、一座桥，都让
他们惊喜连连。

接下来的日子还是比较
顺利的，父母种起了地，大姐
和孩子们也安顿妥当，上班的
上班，上学的上学。我每个周
末都从新城开车出发去跟家
人团聚，觉得特别安稳踏实。

我在舟山工作生活多
年，始终有一种漂泊感，只有
父母在身边的那段日子，才
让我真正觉得舟山就是我的
家，一颗游子的心也终于安
定下来。

可惜这样的日子只过了
一年，突然有一天，父母和大
姐一家人要回河北，阻拦是
行不通的，我只好亲自安排，
送他们北归。

父母离开舟山的前一个
月，我时常恍惚、难过，但慢
慢也被忙碌的工作、生活冲
淡。直到有一天，我跟大姐打
电话才知晓父母离舟的原
因，房东每天都要来家里一
趟，看看这儿，瞧瞧那儿，鸡
毛蒜皮的问题一大堆。父亲
活了大半辈子，哪里受过这
种窝囊气，于是发狠离开了。

父母在北方过了一年
多，趁着春节前母亲两个眼
睛做了手术的缘故，我终于
又做通了他们的工作，第二
次接他们来舟山生活。

去接他们之前，母亲嘱
咐我开车回来，方便带行李，
我也在电话里再三叮嘱他
们，这次不要带太多东西，但
回到家后，我发现我错了。于
是跟第一次一样，所有程序
重来一遍，快递费又是几千
元，车子也被塞得满满当当。

第二次来舟，因为有了
第一次的经验，父母明显从
容许多，一路上欢声笑语不
断。父母住在我爱人的房子
里，我也考虑过让他们跟我们
一起住，但毕竟生活习惯不
同，感觉分开住，大家都方便。

父母来舟后，我和哥哥
一家人每周都一起聚餐。前
不久，趁着天暖，我和爱人带
父母去踏春赏花，车子路过
一个小村庄，爱人瞥见路边
有房子张贴出租字样，便问
母亲，城里住得习不习惯，要
不要在村里租个房子。

母亲连忙说，习惯习惯。
过了一会母亲又说，要不你把
房子租给我们，我和你爸退休
金还够用。我板着脸说，以后
这种话不要讲了，哪有父母跟
儿子儿媳讨价还价的。

母亲突然就笑了，是那
种无比开心、卸下一切包袱
的愉快的笑声。我把头扭向
窗外，路边的郁金香开得正
艳。我心里默念一句，春天到
了，真好！

南下北归
□张学璞 父亲寄来的枇杷

□李海州

傍晚下班回家，家门口躺
着三个装土鸡蛋的快递包裹，
不用想，一定是父亲寄来的，
一个包裹里是土鸡蛋，另外两
个包裹装的便是枇杷。还没打
开包裹，那股枇杷的清甜好像
已经透出来了。

枇杷是父亲头天傍晚刚
摘的。此时我仿佛能看见，父
亲站在菜园子里的枇杷树下，
用钩子钩下树枝，小心翼翼地
摘下一串又一串金黄的枇杷。
然后轻轻放入袋子里，生怕碰
伤了果皮，像对待自己的孩子
一样，温柔又专注。

母亲在一旁也没闲着，她
一定会对父亲说：“要不要多
摘一些？孩子们爱吃，万一不
够吃怎么办？”父亲摇摇头
说：“不用，泡沫格子就这么
大，再多就装不下了，挤坏了
更可惜，等过几天，再摘一批
寄过去。”

此时，儿子正好放学到
家，他看到这么多包裹，问：

“怎么这次爷爷寄这么多鸡
蛋？”我说：“不是，是枇杷。”

“啊？枇杷！”他眼睛一亮，满
是好奇，马上拿了剪刀，小心
翼翼地拆开包裹，里面是装鸡
蛋时用来保护鸡蛋的泡沫格
子，一个个枇杷被放在格子
里，整整齐齐。枇杷个头不
大，但果皮金黄透亮，还能看
见枇杷上的细毛。我拿起来闻
了闻，气味不浓烈，是一种微
微的需要凑近了才闻得到的
香，像乡下清晨的雾气。

看着没有一丝破损的枇
杷，我知道这一定是父亲亲手
装的。他心细，剪枇杷的时
候，会留下一小截果柄，而母
亲图省事，常常直接掰下来，
不留柄，那样的枇杷容易烂。
接下来，父亲会特意挑选出没
有碰撞“受伤”的，轻轻塞入
泡沫格子中，层与层之间还垫
了泡沫。

“甜，真甜。”儿子的感叹
声把我拉回了眼前，我也拿起
一个枇杷，轻轻剥开果皮，白
色的果肉露了出来，近乎透
明，像冻住的猪油，又像凝
脂，汁水顺着指尖往下淌，带

着清甜。父亲种的是白枇杷，
在我们老家比较常见，它的主
要特点是，皮黄肉白，甜度
高。我又拿起一个枇杷，剥了
皮，放进嘴里，清甜的汁水在
舌尖化开，带着父母亲的爱
意，也带着老家的烟火气息。

品尝了几个后，我把所有
枇杷取出，装进了保鲜袋，等
妻子和女儿晚上回来一起吃。
此时，我想起先要跟父亲说一
声枇杷收到了。我拿起手机，
给父亲打了一个电话，电话接
通的那一刻，传来父亲熟悉的
声音：“喂，儿子，枇杷收到了
吗？”“爸，收到了，很甜，味道
很好。”“那就好，枇杷吃完
了，我再给你们寄。”挂了电
话，我好像看见了老家的菜园
子，看见了那棵枇杷树，看见
父亲在摘枇杷，母亲在一旁陪
着。他们脸上是什么样的神情
呢？我想应该是笑的。

在晚餐的餐桌上，我们一
家人围着枇杷，一边吃，一边
聊着天。小口咬着枇杷的女儿
说道：“爷爷家的枇杷，比超
市买的好吃多了。”我答道：

“那当然，爷爷种的枇杷，都
用自己制作的肥料，不打任何
农药，绝对无污染。”妻子也
拿起一个枇杷，细细地剥着，
她的动作很轻，仿佛在呵护一
件珍贵的宝物。“爸寄过来的
枇杷一点都没受损。”她轻声
说道，眼里带着几分暖意，

“他肯定花了不少心思。”我
点点头，心里一阵酸涩。我知
道，父亲从来不会说什么动听
的话，却把所有的爱，都藏在
这些琐碎的小事里，藏在这一
个个金黄的枇杷里。

夜色渐浓，窗外的灯光温
柔而明亮，餐桌上的枇杷核堆
了一小堆，空气中还残留着清
甜的果香。我忽然想起一句
话：“所谓故乡味，就是有人
记得请你吃故乡特产，某个傍
晚 ，守 着 一 灶 烟 火 等 你 归
来。”于我而言，这故乡味，就
是父亲寄来的枇杷，是父母亲
藏在枇杷里的爱，是跨越千里
的牵挂，是两个家庭紧紧相连
的温暖。
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