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心海湾

6月8日心海湾 似水流年

一天傍晚，遇到隔壁阿伯刚巧挖了一袋土
豆回家，见到我，阿伯便笑呵呵地问：“要不要
拿点去？本地的小土豆，烤着吃味道蛮好的。”

我解开袋子看了看，果然是本地的小土
豆，圆圆的，皮薄，黄心，看着就亲切。前几天
中午，妻子去朋友家聚餐，回来跟我说，朋友特
意上了一盆烤土豆，可大家都觉得没烤出咱们
小时候的味道。所以看到阿伯的小土豆，我便
想自己动手试试。

说起烤土豆，但凡上世纪六七十年代在农
村长大的人，谁心里没有这份念想呢？那真是
一辈子的温情记忆。

小时候家里种地，每年能收不少土豆。住城里
的表兄弟一放假就会来我家住，妈就忙着盐烤土豆
给他们吃。说是菜，其实也是零食。烤土豆时，我们
几个孩子围着灶台转，等得口水都要流下来。

表弟最性急了。汤汁还没收干，他就下手
了。飞快地从锅里捡出一个，烫得在两只手心里
倒来倒去，嘴里“嘶嘶”地呵着气。等稍稍凉了一
点，一口咬下去，边嚼边含糊不清地喊：“好吃！
好吃！”等收了汁，他早就吃得肚子圆滚滚了。

那时用的是土灶铁锅，烧的是柴火。灶膛
里火苗舔着锅底，锅里的土豆咕嘟咕嘟冒着
泡，满屋子都是咸香的味道。那份暖烘烘的热
乎劲儿，至今想起来还觉得心头一热。

如今条件不一样了，没有了柴火灶，很多
人图方便就用高压锅烤。快是快了，可总觉得

少了那股子烟火气。我这回是想找回以前的味
道，就学着用了陶瓷锅。虽然慢一些，但看着锅
盖缝里慢慢透出的热气，心里倒觉得踏实了几
分。等煮熟了，再倒进铁锅里大火收汁。因为以
前只是看着父母做，自己头一回动手，心里没
底，特地在抖音上看了教程。视频里的老师傅
说要加点姜和花椒，我便照着做了。味道确实
比以前吃着香，土腥味也没了。

烤好了端上桌，妻子尝了一口，兴奋地说
好吃，这就是她小时候吃过的味道。看着她满
足的样子，我心里也跟着暖了起来。

吃着热乎乎的盐烤土豆，我不由想起从前
的光景——灶台边踮着脚尖等吃的孩子，母亲
围着围裙忙碌的背影，表弟烫得直咧嘴还要抢
着吃的那个热乎劲儿。这些画面，一幕幕涌上
来，满满的，都是温情。

那份藏在土豆里的温情，其实从来就没有
离开过。它只是静静地待在记忆里，等着哪一
天，被这一口熟悉的味道重新唤醒。

有时候想想，乡情这东西，大概就藏在这
些普普通通的食物里。一口盐烤土豆，能让人
一下子回到几十年前，回到那个土灶铁锅、柴
火炊烟的年代。那时候日子苦，可吃什么都香，
因为每一样吃食里，都有家人的心意。

而我更珍惜的，是这份从童年一直陪伴到
现在的温情。它像灶膛里的火苗，不急不躁，一
直暖到心底。

对于一个迁徙舟山多年的人，群岛就像海滩
上的沙粒，数不清，握不住，看不明白。它的山与
海，像被什么人随手一丢，噗一声扎进水里，然后
迅速被植物占领和覆盖了。岩石与水看上去不相
同，又感觉全都相同的样子。渔村、小码头、港湾，
修到海边的栈道灰簇簇的地面、两边的栏杆、风吹
来的咸腥味似乎也是相同的。这时感觉身边这片
海已不是海，它成为生活的常态。我们出门要赶的
路，载着我们寻找陆地的往来船只，码头上刚刚卸
下的鱼货，当然也是日常的一部分。我没事常四处
溜达，一湾海就在村子尽头，夕阳这一处那一处被
遮挡，反射着波光。有时走过一条长长的栈桥，渡
轮正泊在那等着。

筲箕湾是我常去的地方，在家呆闷了，突然就
想去村子里转转。是多年不变的石头台阶，一级
级上下曲折，小院、石屋、无处不在的蔓草不时切
换着看点，老石屋顶上的黑瓦在我眼前也拼命拉
伸自己的镜头，瓦缝里挤满杂草和日子的痕迹。
植被和树木是熟悉的，然而那些果实、花朵、叶片
每次看并不一样。草木的气味，空气里的水分，石
径上的村人，还有那条窄窄的石壁很深的小河道
里鸭子的聒噪，也没有一次是相同的。湾里的风
也是，有时吹得很高，有时低低地擦着地面，几乎
觉察不到。

几艘渔船锚在那里，海边的屋子和它们隔了
一条路。我们就这样走着，再往前就到了尽头，只
剩下被挡住的水。长长的栈道在水里探出半边身
子，船上偶尔传来敲打声，柴油味似乎也重了些，
伴着海水的咸涩，有些零散的机械、绳索在甲板上
歪歪斜斜躺着。扔在岸边的渔网上还闪着鳞片的
光点，像刚从水里拎出来。白色浮球圆乎乎的一串
串相连着，不知道是虾笼还是蟹笼，一摞摞靠在石
墙下，像从战场归来不久，卸下战利品略显出疲惫
之色。村子里的石板路是干净的，渔家院落也清清
亮亮的，它们依山势错落而建，前后左右没有一点
整齐排列的样子。缠在树上的薜荔藤，果子落了一
地，不细看，黑乎乎软塌塌吓人一跳。几只橘子掉
进土里，一副不愿搭理人的样子。

我想走近它们，融入一个地方要从了解开始，
所谓知己知彼也就是这个意思吧。群岛的原生风
光归纳起来是山、水、植物，还有空中的飞鸟。山不
高，水不清，在岸上的我们就看着一汪浑水被并不
高的山挡来挡去。礁石就更不用说了，黑乎乎的，
在水里睡着的、躺着的、趴着的，都是奇奇怪怪的
样子。尽管这样，一眼望去，山体葱茏，海水正在无
边无际地晃悠，晃得让人觉得不踏实、不稳重，不
能给我们足够的安全感。我突然想，海里这么多贝
壳类生命，都把自己缩进壳里，是不是因为大海整
天晃啊晃，安防不了肉身，只能长个壳把自己护
住，嗯，一定要紧紧护好才行。

海洋生物似乎也有孤独、漂泊及动荡。我是不
太有安全感的人，大概是星宿的影响。前半生在沙
漠地带混，从小在戈壁滩上瞎转，在野草地里追赶
几只牛羊，一年中有小半年时间都和冰雪为伴。而
当走到这里停下来，抬眼看到晃来晃去的大海，或
许某些星象和水有关，它们生在海里，所以，或许
不是我到了这里，而是星宿找到了它的海。

牲畜在西部的草场走来走去，骆驼伸着长长
的脖子，那些马匹一个个健壮无比。我走到它们身
边的时候，地气里还带着寒凉，而太阳的光已经照
过来，那一刻它们碰撞，瞬间有了一股子蒸腾的雾
气，梦一样。完全无解的谜面上满是悬念，谜底更
是深不可测，任你想破脑袋，都没有一点线索。一
切如虚幻，就是我那里的清晨。马牛羊谁也不搭理
我，或许看我两眼，眼神中透着冷漠。花奶牛会

“哞”地长叫一声，然后继续吃自己的草。我试着想
象几千万年前的大海和沙漠，想象它们颠倒自己
的样子，它们背靠着背仿佛离得很近，却始终无法
见面也是事实。

大海一直在晃，我没来到这里时晃，来到时也
晃。风在它身上吹得热烈时欢快地晃，风走了还在
内心窃窃地晃。它不是沙漠里那条能让人走进走
出的路，不是我的草原和牧场，却分明又是莫大的
草原牧场。

某个周日上午，下着毛毛细雨，我乘上公
交车辗转到新华书店，买了本心心念念的《新
华字典》。

买字典的想法，应该有一段时间了。某次
写一篇随笔时，电脑打出来干石览镇的“石览”字，
却无法正常上传文案，怀疑是否错别字，想查
字典的执念由此重现。当然，有不认识的字也
很正常，毕竟能认全13000多个汉字的人应该
不多吧（新版字典）。

上学时的老师大多乡音很重，也教会我们
一些“读音标准的错别字”，包括那些“土味十
足”的英语单词，同样增加了课外读物念错别
字的频率。那时读到不认识的字，常用“读字读
半边，不会错上天”的土法子，因此经常念错字
而闹了大红脸，回家跟母亲哭鼻子要买字典。
母亲虽然呵斥“能当饭吃吗”，但经不住我几番
苦苦相求，好不容易积攒了十多个鸡蛋，换了
几毛钱，才从别人手里淘了一本皱巴巴的破旧
红皮字典。以后遇到读不准的生僻疑难字时，
我首先想到的就是查新华字典，这是一份刻在
骨子里的信赖。

前不久，野外看见一种常见的植物，却叫不
出名字。它长长的光溜溜的茎秆，顶端一朵朵小
黄花，花谢后会开出毛茸茸的、圆圆的小白花，
形似蒲公英。试着对它吹口气，它就会迅速消

散，满天飞舞，煞是好看。用手机搜索，显示为
“蓬蘽”，“蘽”字读不出，查看百度读音“lei”地
检索“蘽”字，不料字典竟然没有这个字。以为老
眼昏花，又翻来覆去地各种检索，逐字逐条查阅
28个“lei”字的前世今生，还是一无所获。不由
想到，中国地大物博，各地方言、文字奥妙无
穷，可能有些字是字典还没有收录的。

我萌生通读一遍字典的计划。明知记住不
多，只想单纯地读一遍这个起始于1950年的国
宝，还真有不小的收获。譬如第十二版开宗明
义：“谨向为《新华字典》作出重要贡献的著名
教育家叶圣陶先生、著名语言文字学家魏建功
先生以及参加编写和修订的前辈学者致敬！”
熟知几十年的字典，竟然忽略如此重要信息，
真为知其然不知其所以然而汗颜。如同滚瓜烂
熟背出一本诗集，却尴尬得不知作者是谁！

读着字典，我一点都不觉得枯燥，反而时
常有种耳目一新的恍然顿悟，内心平添了说不
出的踏实感。读到本该使用在文稿中的生字，
更能精准表达意蕴，就忍不住用手指头在桌上
或腿上描摹比划着。遇到一些既熟悉又陌生的
多词性、多音字，以及以讹传讹的错念错用之
字条，一定要在纸上多写几次以加深印象，并
由衷感叹母语汉字的博大精深！

有学无类，感觉是件挺有意义的事情。
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