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书 香 滋 味

□陈诺

人们常说：“女人何苦为难女
人。”而读了《孔雀东南飞》后，最
让人愤慨的大抵是直接造成一个
女人悲剧的竟也是一个女人。

单从焦母角度出发，我不禁
感叹，为什么那些已经陷入牢笼
的女性要把更多女性拖下水？自
己作为被封建礼教规训的对象，
作为年轻时也一定和刘兰芝一
样，为成为一个“好儿媳”而挣扎
的女性，为何要将尖刀刺向同类？

当然，放在当时的社会背景
下，这无可厚非。但是，同样的情
形如今社会难道没有吗？女性之
间总是陷入比较、“雌竞”，娱乐资
讯总爱把女明星的纷争作为炒作
的焦点；又有多少女孩被人催过
婚？那些不婚不育的女性，也常会
被人指指点点。

社会总是尝试教会女人隐
忍，寻求安稳。而又有多少女性不
自主地将自己“客体化”——害怕
掌权，天然放纵自己弱势，甘心情
愿画地为牢。总在输出自己局限
观念的人，他们不是不明白，而是
无法觉醒，抑或装睡，根本不愿醒
来，只得拉他人与自己作伴。

尽管时代车轮滚滚向前，但
资本市场打造的“霸总娇妻”设定
依然影响着年轻女孩的观念。大
把男性在梦中呓语，发挥着他们
精致的大男子主义，认为自己天
生就具有选择的主动权。不少女
性还是会觉得自己的价值归宿就
是一个简单和美的家庭，并且排
斥走出这座“围城”。

但历史的发展不应是这样，
我万分希望《孔雀东南飞》里刘兰
芝的悲剧再不要发生，男女不对
立，无高下，都应该向上走，都值
得被看见。

我万分希望，女性能学会借
力和共生，有勇气为自己争利，大
胆走出去。无论是干练的黑西装，
还是一条清新的碎花裙；无论是
温柔坚定，还是乖张固执，都不要
失去成为内心坚定的自己，不麻
木，莫要随波逐流，迎合世界希望
我们成为的样子。做任何选择都
不是因为“我是女人”，而是因为

“我是我”。
“她没在等骑士，她在寻一把

利剑”，允许自己宁可在前路的未
知里迷惘，也不要沉沦在现实的牢
笼中；允许自己尽情地享受世界，
再慢一些困于柴米油盐。她永远不
需要符号化的标签，她需要一片旷
野，任她自由；她永远不要归顺依
附于谁，而是搏出惊涛骇浪，许她
昂扬，祝她轻盈而有光亮。

一个故事又一个故事地
读下去

分享会的形式很特别，杨怡芬没
有泛泛而谈创作理念，而是带着读者
一个故事接着一个故事地读下去。

“每一个故事，杨老师都会摘出
来一段话读给我们听。当我们了解
故事的梗概之后，会特别有阅读的
欲望，今晚回家我就读起来。”现场
读者刘女士说。

这种沉浸式的分享方式让读者
感受非常好。从《水母潮》《鲎的巡
游》《蛏子的恋爱》直至《摆渡鱼》，八
个故事，八种真实或虚构的海洋生
物，八幅女性的生命图景，在杨怡芬
的话音中徐徐展开。

这本书是杨怡芬近十年短篇小
说创作的集结，八个故事横跨从少
年到中年的女性生命历程：从教
育、成长，到爱情、婚姻、家庭，再到
事业、欲望、衰老，最后收尾在女性
视角下的历史记忆。“一个女人的
一生，也像一片海，潮起潮落之间，
看似是重复的日常，但多少隐秘幽
微藏于浪头之下，无人知晓。”杨怡
芬说，这本小说集正是在“捕捉貌
似平淡或老套的社会故事底下女
人的挣扎”。

书写女性成长的作品，也
是记录自己的成长

杨怡芬是土生土长的舟山人，
她在分享会上坦言，年轻的时候，她
满眼是人间，对于海，因习见，而视
而不见。

“越三十，过四十，即将半百的
时候，海，终于入心了。”她说，这些
年，她已认下写海这一宿命。这次，
她以种种海洋生物为题，写了一系
列的中短篇小说，“题目都是潮间带
的活物意象，呈现了女性的成长和
挣扎。”

杨怡芬的长篇小说《鱼尾纹》在
去年出版，和《海里面的怪东西》一
起，构成她书写以改革开放四十年
为背景的女性成长故事的一体两
面。前者是单一女主的成长叙事，后
者则有更多形态各异的女性人生图
景，阅读也因其短篇形式而节奏紧
凑，也许会更符合年轻读者的阅读
习惯。

“这本书集合了我近十年间同
一主题的中短篇小说，现在我翻看
里面的内容，感慨写作心态真的会
随着年龄而改变，如今我写不出当
年的感觉了。由此可见，即便是虚
构，小说中人物的心事，还是和我这
个作者相呼应的。”杨怡芬坦陈。

从《鱼尾纹》到《海里面的怪东
西》，她笔下的女性群像越来越丰
富，越来越复杂。那些女人的困境、
选择、妥协与反抗，某种程度上也是
她自己作为女性、作为写作者对不
同生命阶段的理解与表达。

体验是我的，场景是舟山
的，故事是虚构的

《海里面的怪东西》不是遥不可
及的海岛奇谭，也并非现代大都市
的日常叙事。八篇小说都以舟山为
背景，发生在作者熟悉的土地上。

“体验是我的，场景是舟山的，
故事是虚构的。”杨怡芬这样总结
她的创作结构。这些故事既扎根于
日常生活，又弥漫着奇怪莫名的非
现实性。她以女性命运为书写对
象，通过相互独立又彼此映照的故
事，在浩瀚的生活海洋里打捞出女
性的声音。

比如《鲎的巡游》的意象，鲎是
一种古老的海洋生物，蓝色的血液
流淌了四亿多年。杨怡芬借这种生
物的特质，探讨同样古老的亲密关
系。怎么样的关系才是亲密关系呢？
杨怡芬用自己的体验描摹故事，希
望读者在文本中遇到自己。再比如
《水母潮》的象征，水母柔软、半透
明、没有面孔，在夏日的海洋中逐浪
而行，这恰恰映照了某种女性处境
——被看见却又面目可疑。八个文
本，揭示出女性在婚姻捆绑里的喘
息，在生育代价中的失语，在欲望的
壳中躲藏，在中年的潮间带迷失。出
版社是这样推荐的：“在爱与泥沼

里，正是那些平凡、真实的挣扎，让
女人开始听见自己的声音，认出自
己的轮廓。”

即将退休，未来十年继续
写舟山

分享会上，杨怡芬还透露了一
个消息：她今年即将从现在的工作
岗位退休了。这意味着，她将有更多
的时间投入创作。

“我想的是，未来十年我要继续
创作与舟山有关的小说，以一个作
家的身份，向全国的读者推介舟
山。”她说，“也许再过十年，我会书
写一些我个人喜欢的题材。或许到
那时候，想写的关于舟山的内容也
写得差不多了吧。”

这番话让现场读者既感动又期
待。创作二十多年，杨怡芬始终以舟
山为背景书写人生的春夏秋冬。从
《鱼尾纹》到《海里面的怪东西》，她
书写了女性的成长与命运，也打开
了舟山丰富的生活画卷，展示了改
革开放以来舟山经济社会的长足发
展。分享会结束后，许多读者围上前
去，请杨怡芬签名、合影。一位老读
者说：“杨老师，你写舟山，我们读舟
山。你写多久，我们就读多久。”

杨怡芬新作《海里面的怪东西》分享会走进马岙

用八个海洋故事用八个海洋故事，，打捞女性的声音打捞女性的声音
□记者 李晓旭 文/摄

上周，“窝里翻翻书”第2期活动在马岙举行，舟山作家杨怡芬带着

她刚出版的小说集《海里面的怪东西》和读者见面。该活动作为“我在海

边读书”品牌的系列活动之一，每一期会邀请一位作家带着自己的作

品，与舟山读者一起阅读。

海里面有什么？是暗流涌动的秘密，是深不可测的心事，是那些我

们熟悉又陌生的“怪东西”——怪诞、温柔、锋利、慈悲。山海之间，书香

相伴，一场关于女性、海洋与成长的对话就此展开。

她选择
一片旷野
——读《孔雀东南飞》
后的闲扯


