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半旧的楼房，楼前偌大的院子，渐
露锈迹的铁门，静静地守护着岁月流逝
后的寂寞。这儿原先是舟山地委（昌国
路）干部宿舍。

老丈人的旧居，位于后排东首第二
间，闹中取静。一楼正室三间朝南，楼前
院子起码有五六十平方米，院内摆满了
各种各样的花卉盆景：君子兰、茶花、绿
梅、扶桑、春兰、雀梅……四周靠墙还种
有葡萄、樱桃、枇杷等。院子东南角一株
枣树尤其瞩目，高大挺拔的株干高达十
多米，树径最粗处将近三十厘米，表皮
灰褐色，斑驳粗糙似鳄鱼皮，木质坚韧，
疏疏朗朗的枝条如矛似剑，刺向空中，
守护着院子一隅的宁静。

倚门仰望，脑海中不由浮现三十多
年前的一幕：星期天，刚到老丈人家门
口，远远就看见老人拖着一株小树过
来，我连忙跳下自行车，跑过去接手。老
丈人说，那边有一家装修，嫌院子里的
枣树碍事，准备刨了。老丈人是山东枣
庄人，红枣树于他而言，似乎有一种天
然的亲近感，于是就要了过来。

院子虽大，但早已被各种大小不一
的花盆占满，连墙角也没闲着，桂花、樱
桃、桑树等，竞相争宠，一时很难再为枣
树寻个安身之地。权衡再三，只能忍痛
挖了那株长势旺盛的桑树，一是儿孙们
长大了，不再侍弄蚕宝宝；二是桑树太
霸道，发达的根系肆无忌惮地侵入他人
的地盘。

在老丈人的关注下，那株小小的枣
树终于在院子里安了家。细细的树干棱
角鲜明，硬韧不柔弱，枝条上偶有尖刺，
在一众红瘦绿肥的花卉中并不受待见。
没人对它抱有任何期望，只为了却老人
的一抹乡愁。

不争春光不负秋。在众人的漠视
下，枣树在慢慢地长高，慢慢地变粗，终
于有一天给大家带来了惊喜。不经意间，
细细的枝条上开始露出一颗颗小小的、浅
浅的黄绿色果子，极力挣脱着叶子的阴
影。到了夏秋之交，果子逐渐从黄绿色，转
为红黄相间，最后变成深红色。

又是一个双休日，刚到老丈人家，
老人就对我说：“小朱，吃完饭，你们几
个去看看有哪些红枣可以摘了。”

不知不觉中，枣树已经长得很高，
树冠扩展，部分枝条已经伸出围墙。仔
细看，树上的枣子还真不少，除了少部
分果子随细枝垂下，勉强够得着，大部
分果子都长得很高。

细竹竿只能打下部的枣子，一竿下
去，枣子四散乱飞，散落在院子里的花
坛、花盆之间，捡拾费劲。而稍微高点的
枣子根本够不着。

我用手拍拍枣树主干，株干顺直，
虽不粗，但够结实，上部多处分叉。便用
手抓住上部枝干，用力一拉，手脚并用，
麻利地爬到枣树上面。老丈人站在门
前，一再叮嘱我要小心，一边吩咐下面

的人赶紧递篮子给我。
拨开带刺的细枝，上面的红枣更

多，在充沛的阳光沐浴下，枣子长得更
大更饱满，有些已经红得发紫。我站稳
双脚，一手攀着枝干，腾出另外一只手，
钩住红枣枝，一颗又一颗，红黄相间的
枣子相继进入篮子。

当我看到一颗特别大特别红的枣
子，费了劲把它拽过来摘下后，才发现
多半早已被鸟儿啄空。鸟儿比人类更具
灵性，专挑熟透了的大红枣。

篮子快满了，我爬下树。孩子们把
装满红枣的篮子递到老人面前，老人笑
笑说：“把它洗洗，你们每个人都尝尝。”

从那一年开始，枣树结果越来越多，
上树摘红枣，成了我们每年的固定节目。
男的负责上树采摘；女的打开雨伞挂在枝
条上，在下面用竹竿敲打；孩子们分头寻
找散落在地上的枣子。谁也没闲着。

枣树长得很快，为了追逐更充足的
阳光，许多枝条蹿上二楼、三楼。担心茂
密的枝叶影响楼上住户的采光，我们想
趁采摘的机会，顺便把顶部的枝条统统
修剪掉。

老人起初有些舍不得，最后，勉强
同意只修剪那些靠近楼上阳台的枝条，
而离楼稍微远些的，再三叮嘱我们尽量
别动它。

于是，我们哄着他去休息后，几个
人快刀斩乱麻，咔咔咔，截顶、修枝，一
些放肆扩展的枝条都被锯断。枝条带着
红枣被剪下来，也方便了采摘。等到老
人发现，生米已煮成熟饭。女儿们忙着
安慰老父亲：枣树越修剪，明年长得就
越好。老人有些生气地抛下一句：只有
你们知道？

春去秋来，红了樱桃，黄了枇杷，熟
了葡萄，更丰盈了红枣。尽管街上卖水
果的店铺越开越多，可老人家依然把那
棵枣树当成宝贝，当成自己家庭中的一
员。每天下午睡醒后，女儿把轮椅推到
房间门口，老人慈祥的目光凝视着身边
的花草，慢慢地移向那越长越高的红枣
树。每年枣子刚刚成熟，老人家总不忘
嘱咐我“红枣可以摘了”，似乎忘了我已
年近70，儿孙们也已壮年。

日升月恒，时光如梭，树在生长，人
在老。当枣子再一次挂满枝头时，老丈
人住院了。这一次，他再也没能像以往
一样等来红枣收获。那一年，老丈人刚
好102岁。

花开花谢无人问，草长虫鸣苔满
阶。庭院里变得空空落落，绿荫渐稀，荒
草侵院，枣树依然无声地屹立在庭院一
角，与满院的清凉相伴。

再一次，我回到老屋，旧楼已经粉
饰一新，前面那幢危房也拆了，在原址
建了小公园，太阳终于可以不分季节地
洒满院子。我知道，天堂应该不缺阳光，
更不缺少鲜花，只是，不知那儿是否也
有红枣树？
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我的老家在衢山岛塘岙村，老家前面
种有一棵大樟树。这棵大樟树，年纪比我整
整小了8岁，这样算起来，如今也已到了花
甲之年。尽管它年逾六旬，但看上去一点没
有老态龙钟、垂垂老矣的模样，三四十米
高，直冲蓝天，枝繁叶茂，葱茏如伞，覆盖方
园数十平方米。

这棵大树是我刚刚上学时，由我一手
栽种在屋前。

记得当时，听老师讲，你们要像爱护自
己的眼睛一样爱护树木，和树木一起茁壮
成长。小小年纪的我，从此多了一个梦想，
梦想自己有朝一日也能栽下一棵苗、种下
一棵树，和树木一起快乐成长。

那年植树季节，大队干部扛着锄头、背
着树苗上山种树，路过我家门口。看见绿油
油的小树苗，我热情地和大队干部打招呼，
顺便要了一棵小树苗。然后，我立马从家里
取出锄头，在大门堂前的正位置，一锄头、
一锄头地挖土，花了好长时间，终于挖了一
个大坑，种下了这棵小树苗，浇水，施肥。在
以后的日子里，我静静地等待小树苗快快
长大。

大树陪伴着我，走过童年，跨过青春，
如今步入老年。大树也给我儿子带来童年
的快乐，儿子很小的时候，每每从岛斗到塘
岙爷爷、奶奶家里去，大树就是他的玩伴，
儿子用弹弓打树上的鸟儿，吓得已“安营扎
寨”的鸟儿四处逃散。每逢节日、过年时节，
儿子就在大树下放炮仗，冲天的炮仗把一
片片树叶震得从空中撒向地面。

前些年，樟树实在太大、太高，不仅对
我自家老屋安全带来一定影响，随着一阵
阵大风刮来，树叶一片片落在屋顶，渐渐堵
塞了雨天落水通道。树叶还把隔壁堂哥家
的阳光遮挡得严严密密，阿哥隔三岔五向
我告状，要我采取措施，还其阳光。

后来，我请了县电力公司的师傅帮忙，
趁着师傅到村里来处理电力线路安装事
务，顺便帮我修剪大树。80多岁的老母亲
得知此事，不顾年老路远，专程随我和妹
妹、妹夫一起来到老家。修剪那天早上，我
们在树下举行了一个小型仪式，以此告别
即将离开大树的树枝、枝叶们。然后，看着
师傅们用电锯修剪枝条，看着枝叶随风飘
落，回归大地的怀抱。整容后的樟树看上去
越发年轻、美观和漂亮了。

家门口的这株大樟树如今已经成为我
们村的一道靓丽风景。春夏季节，每当夜
幕降临，月亮高升，辛苦劳作一天的村民
们就会自发来到这棵樟树下，搬来凳子，
拿着各家种的瓜果，坐在大树下，谈天说
地，海阔天空。

当你进入塘岙村，抬头就能见到这棵
苍翠的大樟树，亭亭如盖，婆娑起舞的枝叶
仿佛在欢迎远道而来的乡亲重回故里。
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