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紫皮石斛

似水流年

枇杷熟了
姚崎锋
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心海湾

尧哥儿 文/摄

我与晚报的故事

读《舟山晚报》，如岁月增香
王晓芬

清冷皎洁的月光碎了一地，月色笼着几
案一方石斛，紫茎，幽花，淡香，奇石相依，清
水傍。但见苏轼一袭长衣，卷袖，铺笺，提笔，
挥毫，笔走乾坤，诗文跃然：

山骨裁方斛，江珍拾浅滩。
清池上几案，碎月落杯盘。
老去怀三友，平生困一箪。
坚姿聊自儆，秀色亦堪餐。
夜色如墨，阳台的灯光柔柔地笼着，我背

着双手，站在一块15厘米宽、20厘米长的方
块木板前。木板顶竖着钻了几个圆孔，不深，
不浅。离上沿三分之一处绑着一排碎发碎须，
是绿植的根须，来来回回交错绑了好几道，结
结实实的，插翅难飞。碎须下拖着十来条长长
的辫子，有节，有骨，灰色。

我家先生拈着手指，轻轻触碰灰色长条，
两眼冒光，神情激动，一迭声地说：“这可是
宝贝，会开花，花茎叶都能吃。”他说的石斛
功效，我信，但我家阳台上几根“溜须”，除了
拍马还会开花，我真不信。苏轼奉为珍宝日日
置于案上、时时以言志的石斛，就是眼前拖着
这几根染了白化病似的条子，似乎不敢苟同。

石斛应蓬勃于山荫之处，得山溪灌溉，云
雾滋润，醒于日出，眠于月出，听鸟鸣，观四
季，根茎粗壮，脊梁挺直，自成风骨，叶呈墨
绿，花自摇曳。或置文人雅客窗前案几，与弦
琴丝竹相伴，得墨香文韵相染，珍之惜之。何尝
像这样五花大绑，身陷囹圄？我摇摇头，踱步入
室。先生跟在后面信誓旦旦：“它真的能开花。
它真的是紫皮石斛。一身是宝。”

我揣摩大抵又是一次深刻的检讨反省现
场了。

先生出远门，耳提面命：“要记得给它浇
水，别忘哦！”敷衍一下：“知道了。”明明没有
结果的努力，何必劳心劳力。

我给所有的绿植浇水喷水，那几挂番薯
粉条似的，象征性地给点水。风一吹，灰色的
条条微微颤了颤，突然想到了一句话：不以物
喜，不以己悲。

过了几日，却眼见它灰色外壳脱落，露出
了青紫色，那隐隐约约细细的白色条纹，骤然
有了生气。哦，它活了，就靠木板顶上几个小圆
孔少得可怜的水量，以及偶尔沐浴的稀少水
雾，它竟然活了。被绑在“绞刑架”上的绿植，竟
然逆袭成功，脱去腐朽萎靡的外壳，根根铮骨。

我似乎懂了被贬杭州的苏轼，为什么会
将石斛常年置于案上。懂了“老去怀三友，平
生困一箪。坚姿聊自儆”的心境。苏轼赞石斛
为“坚姿”。有坚，有姿。如今我只见识了它的
坚，至于姿不敢恭维。

等到某日，白色底、上具紫红色晕的花串
晃进眼帘的时候，诧异、惊艳、羞愧交织着在
脑海中窜来窜去。拿着水壶的手定住了，“一
身清冷骨，半世倾城色”，说的就是它吧。

花唇瓣白色，前部紫红色，中部以下两侧
具紫红色条纹，近圆形，长3厘米，基部收狭
为短爪，边缘具复式流苏，上面密布短毛；唇
盘两侧各具1个黄色斑块；蕊柱白色，长约3
毫米，前面两侧具紫红色条纹；药帽白色，近
圆锥形，顶端稍凹的，密布细乳突，前端边缘
具不整齐的齿。没有叶子，只有花串锦簇，一
条条、一串串，风起，恍似一帘幽梦。我沉醉
于串串花朵，仿佛心也缀了上去。

谁能想到一身囹圄依然繁花似锦？
两世一物，沧海桑田，人生又何曾不常经风

露霜？与其所困，不如蜕腐朽萎顿，恣意绽放！

在乡间，好多人家的门前屋后或山地上是种
着枇杷树的。五月，枇杷次第熟了，一串串结在枝
头，或白或黄，引诱着各种飞鸟虫子，特别是白头
翁时起时落来啄食。

细心的人家，用白纸袋或塑料袋预先包裹起
来，枇杷成熟过程中减少了鸟虫的“偷嘴”，采摘时
的卖相和口感就更好了。老家那几面山坡，有人承
包着，种的便是成片的枇杷树，此刻，满目是枝头
的白纸袋，自成一道风景。

我老家院子里的这棵枇杷，有些年头了。当年
该是母亲种下的。那时，爷爷分给父亲的房子有些
小，幸好还有些院落土地，只是在一处落差很大的
土崖上。母亲把院子周边的角落打理出一片菜畦，
种上了一些菜，也种了几棵果树：枣树、橘树。这棵
枇杷树便在最靠墙的一侧。

20年前搬离老屋后，少有打理，偶尔下点基
肥，它便兀自长着，铺展着，像一把撑开的巨伞，把
院子的一角都覆盖了。后来，老屋出租给了几户外
地的打工人，他们一直住在这里，俨然成了半个家
人。这些果树上结的果实，大多也就变成了他们的
腹中之物。

正是枇杷季，枝头黄澄澄的一片，还有一部分
伸展出了矮墙，路人伸手可及。

我去的时候，经常能看到矮墙对门的那家中
年兄弟。哥哥十有八九是趴在矮门上看树上一角
的天空，他患有严重的哮喘，干不了重活，与这棵
枇杷树一样，从未远离过村子，固守着这个家，用
一个小小的收音机打发余生。他那个弟弟却是闲
不住的人，要么在村头的小店里发大兴，要么在地
头刨地。

我对那个哥哥说，你要吃自己摘好了。他每每

总是摸着头皮，腼腆地笑着回答“不要吃”。
更多的枇杷，在枝头的高处，你是不容易摘到

的，任由鸟儿与虫子啃食，最终落地成泥。其实，枇
杷不耐摘，如果是纯手摘，它们大多会从枝梗端脱
离开来，一挤压便软化，继而出水变色变味，不如
在枝头上的模样。如果不是直接摘着吃，就得用剪
刀从枝梗处剪断，留一段梗，能多存放几天时间。

这个季节，邻居大叔也经常带着他的大狗去
山地里摘枇杷，路过我家院子时，大狗便停下来找
一处墙角翘后腿撒一泡尿，然后停在那里看树，大
叔便喊：婷婷、婷婷。它便猛然醒悟急蹿而去。“婷
婷”也是他已经出嫁的女儿的小名。

有时钻在树枝里，小憩片刻，光阴就慢下来。
思绪时而飞出很远。儿时，母亲曾经为我们煮过好
喝的止咳良药。春天的时候，孩子们好玩，晚上踢
被子，时冷时热，容易感冒咳嗽，那时的我们有了
这种小恙，一般是不上医院的。母亲有土方，她从
枇杷树上摘下一大堆叶子，洗净叶片上的细毛，在
大锅里煮。煮出又浓又黄的汤汁，加上甜甜的冰
糖，我们很喜欢喝，比医院里配来的药剂好喝，这
种土方的效果也真是不错。

望着满目的枇杷，我时常会想起舟山方言里
的那首童谣《摇啊摇》，禁不住哼唱：摇啊摇，摇啊
摇，一摇摇到外婆桥。外婆屋里弹棉花，舅舅后山
摘枇杷。枇杷树上一根蛇，舅舅吓得满山爬……

多么纯真可亲的回味。想想现在都不知唱给
谁听，我的两个外甥囡都已经长到成人的个头
了，如果她们还愿意跟我一起来到这枇杷树下，
当我对着她们唱，她们会把我当怪人看吗？其实，
我是想告诉她们，生活的角落处处有值得落笔的
美好。

2008年是北京奥运之年，我虽是个双腿行走
不便的残疾人，却是个十足的体育迷，对体育赛事
情有独钟，为及时观看和了解各项赛事，便自费订
阅了《舟山晚报》。

时光荏苒，如白驹过隙。《舟山晚报》三十年风
雨兼程，一批批记者下海岛、走基层、战台风、抗疫
情，到处都闪现着他们忙碌的身影，他们为市民们
送上了一篇篇感人至深的温情故事。《舟山晚报》
三十年华丽转身，一个个记者走大街、穿小巷，以
务实之心，察民情，观民意；以诚挚之态，上传下
达，传递着各种大事小情。

一报在手，爱不释手，我们看到了舟山日新月
异的城市建设，铺高铁，架桥梁，还有各种衣、食、
住、行，一目了然。

我有自己多年养成的阅读习惯。早上，收到报
纸后，先粗略地浏览一下，下午再慢慢地品读各类
文章，从大的标题到小的气象预告，都一一过目。
晚上，再细细地品读各位文学写作者的佳作，有清
新脱俗的散文，有触景生情的随笔，有洒脱飘逸的
诗歌，这些都凝聚着各位责编的匠人之心，以及他
们兢兢业业为他人作嫁衣的默默奉献和付出。我
喜欢看朱蔚记者的情感倾诉和苍蝇小馆的叙述和
描写，寥寥数笔道出了大千世界里平凡人的喜、
怒、哀、乐和生存之道。

有一次，看到一篇感人的倾诉，便通过记者的
牵线搭桥，联系了一位和我患同样疾病的市民小
赵，因为感同身受，与她聊了自己患病治疗的心路
历程及康复中的注意事项，相谈甚欢，可谓“赠人
玫瑰，手留余香”。我还认识了平整土地的小朱，他
带着礼物到家来看我，还有泥人姚等人，真如王菲
所唱：赠予我一扇窗，赠予我一缕阳光……我感受
到了很多人给予我的温暖。

十余年来，我与《舟山晚报》结缘为伴，它如一
位多年的挚友和闺蜜，疗愈着我的心房，伴我度过
无数个孤灯难眠的漫漫长夜。

多年的阅读爱好，激发了我的写作欲望，近年
来，我陆续在《舟山晚报》上发表了《好友沈璐》《姐
姐如母》《幸福食堂真幸福》等文章，真心感谢《舟
山晚报》给予我厚爱与馈赠。

小小的《舟山晚报》，承载着市民们的希望和
寄托。周一的教育板块，小作者以稚嫩之笔，或许
写就的是未来大大的自我，《舟山晚报》托举的是
明日之星；周四，寻医问药，医学科普知识，是中老
年人健康长寿的知音；周末版的家庭温馨故事，诠
释了日常生活中的真、善、美……

衷心祝愿《舟山晚报》越办越好，岁月增香，一
路繁花。


