

从一亩半地到近二十亩果园

80后中年男人用花草果树治愈身心

□记者 朱蔚 文/摄

走进朱家尖牛角湾村,沿着一条叫作庙箐线的乡间小路径直向前,便在路的一侧,看到一扇篱笆门。推开门,沿着田埂往里走,走过那堵天然形成的蔷薇花墙,便是一片接着一片高低错落的果园。

这里有各种各样的果树:桑树、桃树、无花果树、梨树、柿子树、橘子树……五月开始,桑葚可摘,随着季节的变化,各种水果相继成熟。果树间,鸡、鸭、鹅自由地踱着步,一位中年男人时而埋头打理果树,时而在树下搭起的茶台边喝一口热茶,闲坐一会儿。

他叫孙陆,80后,一位父亲,一个半路出家的“农民”,也是这片近20亩土地的“总设计师”。而这一切的开始,不过是一根路边剪下的蔷薇枝条。



一根枝条 种下一个“收集癖”的梦

时间倒回2013年。那时候的孙陆,还只是一个在朱家尖上班的普通上班族。但和大多数人不同的是,他手里有一亩半地。别人种地是为了收成,他种地,是为了扮美。

“三角梅、欧月、蔷薇……那时候都是牙签大的苗。”回忆当年,孙陆一口气道出自己种的,全都是花苗,“蔷薇就是路边剪的一根枝条,插土里就活了。”

种花这件事放在孙陆身上,很快演变成了一种“病”,他笑称自己有收集癖。三角梅,他收集了二十多个品种;欧月,他收了五六十个品种。“龙沙宝石的三系列,我全收了。像大游行、薰衣草花环,叫得上名字的基本都有。”说起这些,他仿佛讲述着自己珍藏的邮票。

花种得多了,顾不过来,他也卖了一部分给别人。不过对他来说,卖花从来不是目的。真正的转折,发生在别人不想种地的时候。

“有人不想种了,地就一点点拿过来。”如此一亩半、一亩半地累积,他的土地从最初的一亩半,慢慢扩展到了十五六亩,算上河沟,差不多二十亩。

地多了,孙陆的收集癖找到了新的目标,种果树。

一开始是无花果。五六十棵苗发过来,几乎都是一个品种。“波姬红、布莱瑞克,就这两个。”换别人可能就此打住,但孙陆偏不。他又自己收集了金奥丰、巴洛奈……六七十个品种,一点一点试。

四季果香 从五月桑葚到十月金橘

跟着是桃子、桑葚。桑葚种了150多棵,长了两三年,好不容易结果了,还没等红透,全被鸟吃了。第四年,孙陆终于拉起了防鸟网。可网刚拉好,白果病又来了。“那时候不会打药,就想着改良品种。”他开始一次又一次地摸索和试错。

他把买来的苗嫁接在生了病的桑树上,硬是救活了“镶金色”的桑树品种。长果桑、香金萁,都是这样一点点留下来的。

桃树,是孙陆又一个“重灾区”。他收集了七八个桃子品种,6月份的纽扣桃、中蟠5号、油桃,7月上旬的川岛水蜜桃,7月下旬的秋桐,还有黑桃、秋蜜、金秋红蜜。

“金秋红蜜是山东那边最甜的品种。”他女儿喜欢吃硬桃子,所以从6月到8月下旬,他把硬桃子的品种基本上都种齐了。

一位父亲,为了女儿能吃上不同时间段的硬桃子,把桃子的成熟期排成了一张“课程表”。过了桃子季,也有其他水果,无花果从八月初开始成熟,波姬红、布莱瑞克、金奥丰……七八个品种轮番上阵。

九月,甜柿也熟了,太丘、洋丰,脆甜爽口,女儿同样喜欢;另外还有冰淇淋柿子,放软后冰镇着吃,有冰淇淋的味道。

十月,橘子挂满枝头。他还种了热带水果:嘉宝果、番石榴(芭乐)、黄皮……虽然产量不多,但图的就是一个不断档。

以物易物的快乐 比赚钱重要

孙陆种水果,不是为了售卖。他是一个上班族,有一份稳定的工作,种地养花养果树,对他来说更像是第二人生。

“养花种水果的乐趣在于以物易物。”他向记者介绍,朋友之间互通有无,他用花换过茶叶,换过鱼,以及各种东西。

每年水果成熟的时候,仅靠他们一家人的消耗量,根本吃不完。他会叫朋友来摘,有朋友住在渔村,每年也会拿海鲜来换。这种人情味的交易,远比规模化经营让他满足。

“我没想过靠这个赚钱。”孙陆说得很坦然,“人家做农场是为了养家,我是上班的,多也好少也好,没那么上心。”但不上心,不代表不用心。恰恰相反,他的地里,藏着一种近乎偏执的有机理念。

他种水果的第一原则是,自己孩子要吃。“我种的东西,基本上是有有机种植。”他不喜欢用除草剂,所以养狮子鹅,初衷是为了让它们去吃草。杂草要是长得高了,就用割草机割一下,便自然地枯萎了。

他当然知道用除草剂省事,但那会让土地板结,让蚯蚓消失。而在他的地里,“你随便一锄头下去,果树旁边全是蚯蚓”。

鸡鸭鹅一起 奏响一首田园交响曲

这种对土地的尊重,来自他年复一年的实践。他经历过台风天桃树被淹死,经历过桑葚被鸟吃光,经历过白果病的打击……即便如此,他仍不会选择走捷径。“种果树的意义,就是为了自己的健康。自己健康了,比什么都重要。”

孙陆的地里,不只有植物,还有一群“活宝”。最早“入住”的是鸡,养给自己家吃的。后来接收了朋友不想养的家禽,100只鸡、100只鸭全放到他地里,直到越养越多。

而狮子鹅,是去年才养的。“其他的鹅都常见,要养就养不怎么见得到的。”孙陆从网上买来小鹅,二十多只最后只存活了四只,两只公的,两只母的。“接下来的繁殖,就看它们自己了。”记者在地里看到,这几只狮子鹅在桑树下安然地踱步,从个头上看,已是成年鹅的模样。

孙陆养鹅,一是为了吃草除草,二是为了防蛇,“蛇怕鹅,黄鼠狼也怕。”鹅也很吵,经常叫唤着,叫得整片田地充满生气。

还有番鸭,“网上看到的,会飞,羽毛很漂亮”,他在淘宝买了十几只,养着养着就养了三四年。这些长着翅膀的家禽在田里跑来跑去,吃虫吃草,生蛋生崽。孙陆舍不得杀它们吃肉,卖也卖得不多,“养着就养着吧。”

坐在田里发呆治愈身心 是种果树最大的意义

自从开辟了这些地,孙陆几乎日日与它们为伍。休息的时候,他基本都在田里。修修树,除除草,施施肥,浇浇水。有时候朋友来摘水果,他就坐在旁边喝个茶听个歌玩会儿手机。哪怕是什么都不干,坐着发呆。

“种果树的唯一意义,就是看果树跟看人也差不多。”在他看来,人也好,植物也好,都有它的生命力和它的生长过程。今年,孙陆又有了新想法,自助采摘。“我因为上班原因,没时间来接待客人。就叫他们自己开门进去,自己采摘,自己给钱。很多时候我不在,周末我也上班,想来想去,就让大家自主采摘了。”

他笑说,种果树、种花、与植物相处的好处,就是慢慢把自己的身心调理好了。树苗刚种下那会儿,损失蛮大的,可他不急。十几年过去,从一根蔷薇枝条开始,到二十亩花果飘香,孙陆没有成为“农业大户”,没有靠种地致富,但他用这些年的时间,种下了一种生活方式,一种尊重土地、珍视人情、治愈自己的生活方式。

人到中年,他开始养花种树。后来才发现,不是他种下了种子,是那些花果树木,把他的心,一点点种回了土里。