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ZHOUSHAN EVENING NEWS

倾诉吧

倾诉人：柠檬（化名）
倾诉时间：5月12日

从6岁开始认识，曾经是彼此生命里灿烂的青春

这份“褪色的友情”，与我渐行渐远
□记者 刘慧静 整理

柠檬说，自己花

了二十年去珍惜一

个朋友，又花了八个

月去放下她。而真正

让柠檬释然的，是她

终于敢转身说一句：

“算了，不要了。”

对于她来说，最

残忍的事，是和最亲

的人，慢慢变成了最

熟悉的陌生人。

她发来“是我，加一下”

那晚11点半，手机屏幕突然亮
了一下。

微信提示有人加我好友，我本
来已经困得眼睛都快睁不开了，随
手拿起来一看，验证消息写着：“是
我，加一下。”

没有名字，但我一眼就认出来了。
是她。
那个把我删了八个月的人，那

个我以为这辈子都不会再出现在我
好友列表里的人。

我盯着那条消息看了整整三分
钟。三分钟里，我脑子里闪过无数画
面——我们一起在操场上疯跑的下
午，一起挤在被窝里说悄悄话的深
夜，还有后来那些让我喘不过气的

“阴阳怪气”，那场大吵，以及之后
无数个辗转反侧的夜晚。

最后，我按下了“拒绝”。
然后把手机扣在枕头下面，闭

上眼睛。奇怪的是，我以为我会哭，
但我没有。我只是长长地、长长地呼
了一口气，像是终于把憋了很久的
那口气，吐出来了。

我们曾经好得跟一个人似的

我和她认识的时候，才6岁。
她家就住我家隔壁那栋楼，我

们俩是在楼道里抢一根冰棍认识
的。后来上了同一所小学、同一所初
中、同一所高中，几乎所有人都说我
们俩像双胞胎，连老师点名都会把
我们搞混。

那种感情不是一般的朋友能比
的。我妈都说，你们俩好得跟一个人
似的。

确实是。高中的时候，她来例假
弄脏了裙子，是我把校服外套脱下
来给她系在腰上；我失恋哭得稀里
哗啦，是她陪我在天台上坐了一整
夜，骂了那个男的整整两个小时。

大学我们去了不同的城市，但
每周都要打两三个小时的电话，聊
八卦、聊男人、聊以后要住在一起养
老。我真的以为，这辈子她都会是我
最好的朋友。

直到她结婚。
她嫁了一个家境很好的男人。

婚礼办得很大，我坐在主桌，看着她
穿着十几万的婚纱，笑得那么灿烂，
我是真心替她高兴的。那时候我刚
工作，月薪两千五，合租在城中村的
小单间里，夏天连空调都舍不得开。

但我没有嫉妒。我发誓，我真的
没有。

可不知道从什么时候开始，一
切都变了。

每句话都裹着糖衣

最开始是一些很小的细节。
我发朋友圈说周末去吃了一家

新开的日料，她评论：“哟，日子过
得挺滋润嘛。”我当时就觉得是调
侃，没在意。

后来我晒了一张新买的口红，
她私信我：“这个牌子也就那样吧，
我老公平常送我的都是高端货，你
这种我不用的。”

再后来，我升职加薪发了条朋
友圈庆祝，她在下面回了一句：“才
涨这么点啊？我老公上个月光零花
钱都比你工资多。”

我看到那条评论的时候，手指
是抖的。

不是因为生气，是因为我突然
意识到，这已经不是玩笑了，而是对
我的不尊重。

从那以后，她的话越来越让我
不舒服。我说我想攒钱买房，她说

“就你那点工资，攒到猴年马月”；
我说我想考研提升自己，她说“都这
个年纪了，还折腾什么”；我说我谈
了个男朋友，对我挺好的，她说“对
你好能当饭吃吗，有房吗有车吗”。

每一句话都裹着糖衣，但咬开

来全是刺。
我开始不太想回她消息了。不

是忙，是心累。每一次聊天都像在考
试，我得小心翼翼地措辞，生怕哪句
话说得不对，又招来她一顿阴阳怪
气的“关心”。

可我又不敢跟她说。因为在别
人眼里，她过得比我好，她说什么
都像是“为我好”。我要是说她让我
不舒服，那不成了我嫉妒她、我小
心眼吗？

我就这么忍着，一忍就是一年多。

失去的不只是一个朋友

压垮我的最后一根稻草，是去
年8月的一件事。

我妈生病住院，我请了假回老
家照顾。那几天我焦头烂额，在医院
和家之间两头跑，累得整个人都快
散架了。

我发了条朋友圈，拍了一张医
院走廊的照片，配文是“希望妈妈快
点好起来”。

她给我点了个赞，然后私聊我：
“你妈这病严重吗？要是严重的话，
你得找个专家看看，不过你家这个
条件，不是我泼你冷水，就是有些事
真不是努力就行的，得靠人脉，要么
这样，我让我老公帮你问问专家，专
家号可难挂了，得有路子。”

看着那一大段话，我突然就炸
了。我说：“你能不能不要什么事都
搬出你老公？你是真心想帮我还是
为了炫耀？”

她回了一句：“我好心帮你，你
还这个态度？真是好心没好报！随
便你！”

我们吵起来了，从这件事吵到
以前的事，从以前的事吵到这些年
我忍下来的所有委屈。

我说你变了，你以前不是这样
的。她说：“我没变，是你自己越混
越差，心态崩了，看什么都觉得别人
在嘲笑你。你看看你现在过的什么

日子，再看看我，你有什么资格跟我
发脾气，说白了你就是嫉妒我，见不
得我好。”

最后她说了一句：“你要是觉得
跟我做朋友这么痛苦，那就别做了。”

然后，她把我删了。微信、电话
和所有的社交平台，全部删除，干干
净净，像我这个人从来没有存在过
一样。

被删的那天晚上，我坐在医院
走廊的塑料椅子上，哭了很久。

不是因为吵架，是因为我突然
发现，我失去的不只是一个朋友，而
是我的整个青春。

那些一起走过的路、一起说过
的话、一起熬过的夜，全都被一键清
空了。我甚至不知道该找谁说，因为
在所有人看来，是我“太敏感了”，
是我“不识好歹”。

她过得那么好，我有什么资格
不高兴？

可我就是觉得难受啊！这种难
受，不是嫉妒，是一种被最亲的人慢
慢推开的疼。

我们再也回不到当初

之后的几个月，我一直在内耗。
我反复回忆我们吵架的每一句

话，想自己是不是真的太敏感了？我
通过共同朋友去看她的朋友圈，发
现她过得很好，跟新朋友聚餐、出国
旅游、晒各种奢侈品。没有我，她好
像也过得很好。

而我呢？我妈出院后，我回了
舟山，一个人吃外卖、一个人在深
夜刷手机，看到搞笑的视频想分
享，打开对话框才发现——那个人
已经不是我的好友了。

我甚至动过加回她的念头。有
好几次，我都打开了搜索框，输入了
她的手机号，但手指悬在“添加”上
面，怎么都按不下去。

因为我知道，加回去也没有用。
那些刺还在，那些让我喘不过气的
话还在。我会重新变成那个小心翼
翼的人，重新变成那个“自卑又敏
感”的人。

所以那天，当她发来那条好友
申请的时候，我犹豫了很久。

说实话，有那么一瞬间，我是心
软的。

毕竟二十年了啊。毕竟她是我
最好的朋友啊。

但我很快就想清楚了。她来加
我，不是因为她想通了，不是因为她
意识到那些话有多伤人。大概率只
是她最近过得不太顺，需要一个情
绪垃圾桶，而我是那个最好用的、不
会反抗的老朋友。

我不想再在深夜里反复咀嚼她
的每一句话，猜她到底是什么意思。
我不想再为了维持这段友情，把自
己压得越来越低、越来越小。

有些感情，不是不珍惜，是它已
经变质了。你把它放在冰箱里冷藏，
它也回不到当初的味道了。

所以我拒绝了。不是因为恨她，
是因为我终于学会了放过自己。

我不知道她看到被拒绝之后会
是什么反应，也许会生气，也许会觉
得我小气，也许根本不在意。

但这些都不重要了……
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