

# 从6岁开始认识,曾经是彼此生命里灿烂的青春 这份“褪色的友情”,与我渐行渐远

□记者 刘慧静 整理

倾诉人:柠檬(化名)  
倾诉时间:5月12日

柠檬说,自己花了二十年去珍惜一个朋友,又花了八个月去放下她。而真正让柠檬释然的,是她终于敢转身说一句:“算了,不要了。”

对于她来说,最残忍的事,是和最亲的人,慢慢变成了最熟悉的陌生人。



日子,再看看我,你有什么资格跟我发脾气,说白了你就是嫉妒我,见不得我好。”

最后她说了一句:“你要是觉得跟我做朋友这么痛苦,那就别做了。”

然后,她把我删了。微信、电话和所有的社交平台,全部删除,干干净净,像我这个人从来没有存在过一样。

被删的那天晚上,我坐在医院走廊的塑料椅子上,哭了很久。

不是因为吵架,是因为我突然发现,我失去的不只是一个朋友,而是我的整个青春。

那些一起走过的路、一起说过的话、一起熬过的夜,全都被一键清空了。我甚至不知道该找谁说,因为在所有人看来,是我“太敏感了”,是我“不识好歹”。

她过得那么好,我有什么资格不高兴?

可我就是觉得难受啊!这种难受,不是嫉妒,是一种被最亲的人慢慢推开的疼。

## 我们再也回不到当初

之后的几个月,我一直在内耗。

我反复回忆我们吵架的每一句话,想自己是不是真的太敏感了?我通过共同朋友去看她的朋友圈,发现她过得很好,跟新朋友聚餐、出国旅游、晒各种奢侈品。没有我,她好像也过得很好。

而我呢?我妈出院后,我回了舟山,一个人吃外卖、一个人在深夜刷手机,看到搞笑的视频想分享,打开对话框才发现——那个人已经不是我的好友了。

我甚至动过加回她的念头。有好几次,我都打开了搜索框,输入了她的手机号,但手指悬在“添加”上面,怎么都按不下去。

因为我知道,加回去也没有用。那些刺还在,那些让我喘不过气的话还在。我会重新变成那个小心翼翼的人,重新变成那个“自卑又敏感”的人。

所以那天,当她发来那条好友申请的时候,我犹豫了很久。

说实话,有那么一瞬间,我是心软的。

毕竟二十年了啊。毕竟她是我最好的朋友啊。

但我很快就想清楚了。她来加我,不是因为她想通了,不是因为意识到那些话有多伤人。大概率只是她最近过得不太顺,需要一个情绪垃圾桶,而我是那个最好用的、不会反抗的老朋友。

我不想再在深夜里反复咀嚼她的每一句话,猜她到底是什么意思。我不想再为了维持这段友情,把自己压得越来越低、越来越小。

有些感情,不是不珍惜,是它已经变质了。你把它放在冰箱里冷藏,它也回不到当初的味道了。

所以我拒绝了。不是因为恨她,是因为我终于学会了放过自己。

我不知道她看到被拒绝之后会是什么反应,也许会生气,也许会觉得我小气,也许根本不在意。

但这些东西都不重要了……

## 她发来“是我,加一下”

那晚11点半,手机屏幕突然亮了一下。

微信提示有人加我好友,我本来已经困得眼睛都快睁不开了,随手拿起来一看,验证消息写着:“是我,加一下。”

没有名字,但我一眼就认出来了。是她。

那个把我删了八个月的人,那个我以为这辈子都不会再出现在我好友列表里的人。

我盯着那条消息看了整整三分钟。三分钟里,我脑子里闪过无数画面——我们一起在操场上疯跑的下午,一起挤在被窝里说悄悄话的深夜,还有后来那些让我喘不过气的“阴阳怪气”,那场大吵,以及之后无数个辗转反侧的夜晚。

最后,我按下了“拒绝”。

然后把手机扣在枕头下面,闭上眼睛。奇怪的是,我以为我会哭,但我没有。我只是长长地、长长地呼了一口气,像是终于把憋了很久的,那口气,吐出来了。

## 我们曾经好得跟一个人似的

我和她认识的时候,才6岁。

她就住我家隔壁那栋楼,我们俩是在楼道里抢一根冰棍认识的。后来上了同一所小学、同一所初中、同一所高中,几乎所有人都说我们俩像双胞胎,连老师点名都会把我们搞混。

那种感情不是一般的朋友能比的。我妈都说,你们俩好得跟一个人似的。

确实是。高中的时候,她来例假弄脏了裙子,是我把校服外套脱下来给她系在腰上;我失恋哭得稀里哗啦,是她陪我在天台上坐了一整夜,骂了那个男的整整两个小时。

大学我们去了不同的城市,但每周都要打两三个小时的电话,聊八卦、聊男人、聊以后要住在一起养老。我真的以为,这辈子她都会是我最好的朋友。

直到她结婚。

她嫁了一个家境很好的男人。婚礼办得很大,我坐在主桌,看着她穿着十几万的婚纱,笑得那么灿烂,我是真心替她高兴的。那时候我刚工作,月薪两千五,合租在城中村的小单间里,夏天连空调都舍不得开。

但我没有嫉妒。我发誓,我真的没有。

可不知道从什么时候开始,一切都变了。

## 每句话都裹着糖衣

最开始是一些很小的细节。

我发朋友圈说周末去吃了家新开的日料,她评论:“哟,日子过得挺滋润嘛。”我当时就觉得是调侃,没在意。

后来我晒了一张新买的口红,她私信我:“这个牌子也就那样吧,我老公平常送我的都是高端货,你这种我不用的。”

再后来,我升职加薪发了条朋友圈庆祝,她在下面回了一句:“才涨这么点啊?我老公上个月光零花钱都比你工资多。”

我看到那条评论的时候,手指是抖的。

不是因为生气,是因为我突然意识到,这已经不是玩笑了,而是对我的不尊重。

从那以后,她的话越来越让我不舒服。我说我想攒钱买房,她说“就你那点工资,攒到猴年马月”;我说我想考研提升自己,她说“都这个年纪了,还折腾什么”;我说我谈了个男朋友,对我挺好的,她说“对你好能当饭吃吗,有房有车吗”。

每一句话都裹着糖衣,但咬开

来全是刺。

我开始不太想回她消息了。不是忙,是心累。每一次聊天都像在考试,我得小心翼翼地措辞,生怕哪句话说得不对,又招来她一顿阴阳怪气的“关心”。

可我又不敢跟她说。因为在别人眼里,她过得比我好,她说什么都像是“为我好”。我要是说她让我不舒服,那不成了我嫉妒她、我小心眼吗?

我就这么忍着,一忍就是一年多。

## 失去的不只是一个朋友

压垮我的最后一根稻草,是去年8月的一件事。

我妈生病住院,我请了假回老家照顾。那几天我焦头烂额,在医院和家之间两头跑,累得整个人都快散架了。

我发了条朋友圈,拍了一张医院走廊的照片,配文是“希望妈妈快点好起来”。

她给我点了个赞,然后私聊我:“你妈这病严重吗?要是严重的话,你得找个专家看看,不过你家这个条件,不是我泼你冷水,就是有些事真不是努力就行的,得靠人脉,要么这样,我让我老公帮你问问专家,专家号可难挂了,得有路子。”

看着那一大段话,我突然就炸了。我说:“你能不能不要什么事都搬出你老公?你是真心想帮我还是为了炫耀?”

她回了一句:“我好心帮你,你还这个态度?真是好心没好报!随便你!”

我们吵起来了,从这件事吵到以前的事,从以前的事吵到这些年我忍下来的所有委屈。

我说你变了,你以前不是这样的。她说:“我没变,是你自己越混越差,心态崩了,看什么都觉得别人在嘲笑你。你看看你现在过的什么