

# 不吆喝不炒作不办卡,师带徒手艺好邻里赞 六旬国营理发店藏着“守”艺人

在北京,有两家藏身于老社区里的国营理发店。它们同属一家公司:一家叫和平里理发店,开了61年;另一家叫新美理发店,年头更久,可追溯到1958年。它们的招牌不起眼,装潢停留在上个世纪,老师傅们穿着白大褂,守着一口蒸锅、一把刮刀,日复一日。不怎么赚钱,但门一直开着,因为街坊们说:“这店不能没有。”

## 国营老铺 烟火里的坚守

和平里理发店位于东城区和平里一区4号楼临街一层,推开那扇老旧的玻璃门,时间仿佛被按下了暂停键。

黑色的老式理发椅、磨得光滑的操作台、泛黄的墙面——这间1965年开业的国营理发店,已在市井烟火中坚守了61载。红底白字的方正招牌朴实无华,却是周边居民心中无法替代的地标。

店铺不大,统共50多平方米,外间是营业厅,里面一间洗头、一间蒸毛巾。灶台上,一口大蒸锅整日咕嘟着冒热气,里面的蒸架上满是毛巾。这是店里坚持了数十年的消毒方式,从不间断。

“热毛巾煮沸消毒,比什么消毒水都管用。”店长黎建忠说,“刮脸刀要上脸,毛巾必须彻底消毒,对客人要实打实负责。”冬天,顾客一进门,老师傅便递上一块热毛巾,暖手更暖心。

每天提前一刻钟到岗,师傅们洗净头发、身着整洁白大褂上岗——这是传了半个世纪的老规矩。“学徒时师父就教,理发师自己得干净体面,才能服务好客人。”黎建忠的话,道出了这家老店不变的初心。

位于东城区新中街红五楼一层的新美理发店亦是如此。很少有人知道,这两家店同属当年的国营“北方服务公司”——那曾是大佛寺、安定门、和平里、工体一带老城居民最熟悉的名字,澡堂、理发、修脚样样有,师带徒的手艺扎实,待客如亲。2003年改制后,多家店面陆续关停,如今只留下这两家,现隶属于北京捷益城商贸有限责任公司。

这两家店,每家常驻3位理发师,店长黎建忠两边跑,7人平均年龄60岁,从业均超过40年。这些老师傅,都是当年老国营公司“师带徒”体系下培养出来的最后一茬手艺人。改制后,老师傅们便成了两家老店里最稳定的“定海神针”。

## 一把刮刀 半世纪的手艺

店里最珍贵的物件,是老师傅们手中那几把用了几十年的刮刀。刀身布满岁月痕迹,却依旧锋利。

“北京人管这叫刮脸,上海人叫修面。脸上绒毛刮得干干净净,摸着滑溜溜、擦脸不蹭毛巾,才算合格。”黎建忠说。十几分钟的刮脸,手法轻柔沉稳,不少顾客都能舒服得睡着。

这份稳如泰山的手艺,源自他们年轻时练就的“吊腕子”——双手各持一把梳子,双臂伸直举过头顶,每次半小时以上,



▲和平里理发店内,店长黎建忠(右一)和理发师一起演示“吊腕子”

▲新美理发店仍旧保留着刮脸服务,图为理发师陈金和在为客人刮脸

至少练一个月。腕力稳了,握刀才稳。

58岁的陈金和是新美理发店的第三代传人。1988年2月15日,刚过20岁的他接父亲的班,跟师父刘少德学艺。当年老国营店最讲究的就是师带徒:先从扫地、蒸毛巾开始,半年后才上手。初出茅庐,有一回给一位老先生头皮上刮了四个道子,他吓得手心冒汗,老先生却说:“小伙子,你就拿我试手,不刮破你总也学不会。”正是客人这份包容和鼓励,给了陈金和不断精进业务的动力。

师父教得也严:寸头、背头怎么理,刮脸从哪儿下刀、从哪儿收刀,清清楚楚。陈金和常用的,正是师父留下的那把大刮刀——上海双箭牌,用了大半辈子,刀口磨窄了,刀把上“双箭”两个字却依然清晰。

熟客武海老老爷子来店必选刮脸。热毛巾闷脸四五分钟,陈金和从右鬓角起刀,从右到左、从上到下,连眼皮上的汗毛都不放过,最后在鼻梁左侧收刀。接着转耳毛、剪鼻毛,半小时收拾得利利索索。也有不少年轻人喜欢,特意上门来体验:“真舒坦!这手艺如今可难找!”

## 双向奔赴 邻里间的温情

新美理发店门面不起眼,却积累了一批“老粉”。

2024年冬天,大雪纷飞。70多岁的窦老先生剪完头,对着雪地犯了怵。陈金和见状,撂下活儿,搀着老先生一步一步把他送回了家。

两天后放晴,一位老阿姨拎着保温桶进店:“陈师傅,感谢你送我老伴回家。”她是窦先生的老伴,也是店里的常客。打开保温桶,里面是鹌鹑蛋炖五花肉、凉拌芹菜腐竹。过了些日子,阿姨又送来了大棒骨。“街里街坊,有忙谁不帮。”陈金和说得轻描淡写。

这样的故事在两家老店里数不胜数。

和平里理发店61岁的李晨光做了一辈子女活。70多岁的楼女士住翠微路,每隔一个多月就坐地铁来做波浪大卷造型,已经持续了20多年。她是唱粤剧的,经东方歌舞团同行介绍而来,说别处给不了她要的感觉。逢年过节,楼女士总带小礼物

来,像走亲戚一样。

新美理发店的王德清今年67岁,干了47年,退休后被返聘。他是男女活“双面手”。一次,一位老顾客在外地把头发烫焦了,回京直奔店里。这里的烫发不一样,王德清用热毛巾包着烫——不上烤罩,不伤发质,烫完一撒手就有弹性,只收二三百元。“有的老人不方便到店,儿子留个电话,我就上门剪。”在这里近半个世纪,他对这一片熟得像自家小区。

## 不离不弃 一辈子的约定

两家老店85%的客人都是老熟客。有人搬到了顺义,有人住到了天通苑,有人远在天通、石景山,但理发这件小事,从不将就。

“我在这剪了30多年,从小伙子剪成老头子,就认这儿!”和平里街道居民张明鲁理完发,满意地捋了捋头发。一位86岁的老爷子以前住三里屯,现在住顺义,每个月专门来店里理一次小背头,他说:“习惯了。”

理发店的定价更是“恍如隔世”:单理发17元,洗剪吹30元,全套加刮脸40元。染发最贵125元,自带染膏只收65元手工费。

可这份坚守背后,也藏着艰难。黎建忠坦言,老店早已无法盈利,理一次发平均利润仅3元。2003年改制后,一直靠公司其他业务补贴。近几年新增了修脚服务,有了微薄的增收。

“当年改制时,我们董事长刘书京就讲‘改的是身份,改不了为老百姓服务的责任’。”黎建忠说得坚定,“老百姓需要这个地方,哪怕不赚钱,这扇门也得坚持开着。”

这份温暖是双向奔赴的。63岁的王炳栓在和平里理发店干了20多年。一位老顾客每隔20多天就开车来找他剃头。2024年春节前的一天,王炳栓理着理着发突然肚子疼,客人二话没说,把他拉上车就往医院送——一查是尿结石。

从和平里到新中街,这些藏在老社区里的国营理发店,不吆喝、不炒作、不办卡。但只要推门进去,那股热毛巾的温暖,那把刮刀的妥帖,那位站了一辈子的老师傅,就是老北京街巷里最温暖的烟火人情。

据《北京晚报》

# 鄂A9A51K陈师傅,您推轮胎的姿势,真帅

5月6日,湖北省公安厅交警总队高警二支队麻城大队民警在视频巡查时发现:沪蓉高速麻城段慢速车道中央遗落一只大型轮胎,过往车辆纷纷紧急避让,险象环生。

危急时刻,途经的货车鄂A9A51K驾驶人陈明发现这一隐患,果断在应急车道停车,随即快步折返、跑向路中央,俯身徒手将轮胎搬移至应急车道。

网友纷纷为他点赞,喊话陈师傅的义举值得嘉奖。5月12日,高警二支队麻城大队民警在陈师傅送货途经的麻城东收费站为他送上锦旗,感谢他消除隐患守护平安



的义举。

经了解,陈师傅是湖北麻城人,有20多年驾龄。他为一家建材店老板开车送货

几乎每天都要跑这段路,陈师傅回忆当时的情形:大轮胎挡在车道上太危险了,看到天色渐渐暗了下来,担心到了晚上平躺在路面的大轮胎难以被及时发现,观察后方暂时没有车辆驶来,便连忙跑步上前搬起轮胎。

当问及是否知道自己的行为被全网点赞时,陈师傅说:“这是一件很小的事,很普通,我想很多司机遇到这种情况都会出手。”

陈师傅弯腰搬起的不仅是路面隐患,更是用善良的本能守护一方道路平安。

据新华每日电讯微信公众号