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在北京，有两家藏身于老社区里的国

营理发店。它们同属一家公司：一家叫和平
里理发店，开了61年；另一家叫新美理发
店，年头更久，可追溯到1958年。它们的招
牌不起眼，装潢停留在上个世纪，老师傅们
穿着白大褂，守着一口蒸锅、一把刮刀，日
复一日。不怎么赚钱，但门一直开着，因为
街坊们说：“这店不能没有。”

国营老铺 烟火里的坚守

和平里理发店位于东城区和平里一区
4号楼临街一层，推开那扇老旧的玻璃门，
时间仿佛被按下了暂停键。

黑色的老式理发椅、磨得光滑的操作
台、泛黄的墙面——这间1965年开业的国
营理发店，已在市井烟火中坚守了61载。
红底白字的方正招牌朴实无华，却是周边
居民心中无法替代的地标。

店铺不大，统共50多平方米，外间是
营业厅，里面一间洗头、一间蒸毛巾。灶台
上，一口大蒸锅整日咕嘟着冒热气，里面的
蒸架上满是毛巾。这是店里坚持了数十年
的消毒方式，从不间断。

“热毛巾煮沸消毒，比什么消毒水都管
用。”店长黎建忠说，“刮脸刀要上脸，毛巾
必须彻底消毒，对客人要实打实负责。”冬
天，顾客一进门，老师傅便递上一块热毛
巾，暖手更暖心。

每天提前一刻钟到岗，师傅们洗净头
发、身着整洁白大褂上岗——这是传了半
个世纪的老规矩。“学徒时师父就教，理发
师自己得干净体面，才能服务好客人。”黎
建忠的话，道出了这家老店不变的初心。

位于东城区新中街红五楼一层的新美
理发店亦是如此。很少有人知道，这两家店
同属当年的国营“北方服务公司”——那曾
是大佛寺、安定门、和平里、工体一带老城居
民最熟悉的名字，澡堂、理发、修脚样样有，师
带徒的手艺扎实，待客如亲。2003年改制后，
多家店面陆续关停，如今只留下这两家，现隶
属于北京捷益城商贸有限责任公司。

这两家店，每家常驻3位理发师，店长
黎建忠两边跑，7人平均年龄60岁，从业均
超过40年。这些老师傅，都是当年老国营
公司“师带徒”体系下培养出来的最后一茬
手艺人。改制后，老师傅们便成了两家老店
里最稳定的“定海神针”。

一把刮刀 半世纪的手艺

店里最珍贵的物件，是老师傅们手中
那几把用了几十年的刮刀。刀身布满岁月
痕迹，却依旧锋利。

“北京人管这叫刮脸，上海人叫修面。
脸上绒毛刮得干干净净，摸着滑溜溜、擦脸
不蹭毛巾，才算合格。”黎建忠说。十几分钟
的刮脸，手法轻柔沉稳，不少顾客都能舒服
得睡着。

这份稳如泰山的手艺，源自他们年轻
时练就的“吊腕子”——双手各持一把梳
子，双臂伸直举过头顶，每次半小时以上，

至少练一个月。腕力稳了，握刀才稳。
58岁的陈金和是新美理发店的第三

代传人。1988年 2月15日，刚过20岁的他
接父亲的班，跟师父刘少德学艺。当年老国
营店最讲究的就是师带徒：先从扫地、蒸毛
巾开始，半年后才上手。初出茅庐，有一回
给一位老先生头皮上刮了四个道子，他吓
得手心冒汗，老先生却说：“小伙子，你就拿
我试手，不刮破你总也学不会。”正是客人
这份包容和鼓励，给了陈金和不断精进业
务的动力。

师父教得也严：寸头、背头怎么理，刮脸
从哪儿下刀、从哪儿收刀，清清楚楚。陈金和
常用的，正是师父留下的那把大刮刀——上
海双箭牌，用了大半辈子，刀口磨窄了，刀
把上“双箭”两个字却依然清晰。

熟客武海老爷子来店必选刮脸。热毛
巾闷脸四五分钟，陈金和从右鬓角起刀，从
右到左、从上到下，连眼皮上的汗毛都不放
过，最后在鼻梁左侧收刀。接着转耳毛、剪
鼻毛，半小时收拾得利利索索。也有不少年
轻人喜欢，特意上门来体验：“真舒坦！这手
艺如今可难找！”

双向奔赴 邻里间的温情

新美理发店门面不起眼，却积累了一
批“老粉”。

2024年冬天，大雪纷飞。70多岁的窦
老先生剪完头，对着雪地犯了怵。陈金和见
状，撂下活儿，搀着老先生一步一步把他送
回了家。

两天后放晴，一位老阿姨拎着保温桶
进店：“陈师傅，感谢你送我老伴回家。”她是
窦先生的老伴，也是店里的常客。打开保温
桶，里面是鹌鹑蛋炖五花肉、凉拌芹菜腐竹。
过了些日子，阿姨又送来了大棒骨。“街里街
坊，有忙谁不帮。”陈金和说得轻描淡写。

这样的故事在两家老店里数不胜数。
和平里理发店 61岁的李晨光做了一

辈子女活。70多岁的楼女士住翠微路，每
隔一个多月就坐地铁来做波浪大卷造型，
已经持续了20多年。她是唱粤剧的，经东
方歌舞团同行介绍而来，说别处给不了她
要的感觉。逢年过节，楼女士总带小礼物

来，像走亲戚一样。
新美理发店的王德清今年67岁，干了

47 年，退休后被返聘。他是男女活“双面
手”。一次，一位老顾客在外地把头发烫焦
了，回京直奔店里。这里的烫发不一样，王
德清用热毛巾包着烫——不上烤罩，不伤
发质，烫完一撒手就有弹性，只收二三百
元。“有的老人不方便到店，儿子留个电话，
我就上门剪。”在这里近半个世纪，他对这
一片熟得像自家小区。

不离不弃 一辈子的约定

两家老店85%的客人都是老熟客。有人
搬到了顺义，有人住到了天通苑，有人远在通
州、石景山，但理发这件小事，从不将就。

“我在这剪了30多年，从小伙子剪成
老头子，就认这儿！”和平里街道居民张明鲁
理完发，满意地捋了捋头发。一位86岁的老
爷子以前住三里屯，现在住顺义，每个月专门
来店里理一次小背头，他说：“习惯了。”

理发店的定价更是“恍如隔世”：单理发
17元，洗剪吹30元，全套加刮脸40元。染发
最贵125元，自带染膏只收65元手工费。

可这份坚守背后，也藏着艰难。黎建忠
坦言，老店早已无法盈利，理一次发平均利
润仅3元。2003年改制后，一直靠公司其他
业务补贴。近几年新增了修脚服务，有了微
薄的增收。

“当年改制时，我们董事长刘书京就讲
‘改的是身份，改不了为老百姓服务的责
任’。”黎建忠说得坚定，“老百姓需要这个地
方，哪怕不赚钱，这扇门也得坚持开着。”

这份温暖是双向奔赴的。63岁的王炳
栓在和平里理发店干了20多年。一位老顾
客每隔20多天就开车来找他剃头。2024年
春节前的一天，王炳栓理着理着发突然肚
子疼，客人二话没说，把他拉上车就往医院
送——一查是尿结石。

从和平里到新中街，这些藏在老社区
里的国营理发店，不吆喝、不炒作、不办卡。
但只要你推门进去，那股热毛巾的温暖，那
把刮刀的妥帖，那位站了一辈子的老师傅，
就是老北京街巷里最温暖的烟火人情。

据《北京晚报》

5 月 6 日，湖北省公安厅交管总队高
警二支队麻城大队民警在视频巡查时发
现：沪蓉高速麻城段慢速车道中央遗落一
只大型轮胎，过往车辆纷纷紧急避让，险
象环生。

危急时刻，途经的货车鄂A9A51K驾
驶人陈明发现这一隐患，果断在应急车道
停车，随即快步折返、跑向路中央，俯身徒
手将轮胎搬移至应急车道。

网友纷纷为他点赞，喊话陈师傅的义
举值得嘉奖。5月12日，高警二支队麻城大
队民警在陈师傅送货途经的麻城东收费站
为他送上锦旗，感谢他消除隐患守护平安

的义举。
经了解，陈师傅是湖北麻城人，有 20

多年驾龄。他为一家建材店老板开车送货

几乎每天都要跑这段路，陈师傅回忆当时
的情形：大轮胎挡在车道上太危险了，看到
天色渐渐暗了下来，担心到了晚上平躺在
路面的大轮胎难以被及时发现，观察后方
暂时没有车辆驶来，便连忙跑步上前搬起
轮胎。

当问及是否知道自己的行为被全网
点赞时，陈师傅说：“这是一件很小的事，
很普通，我想很多司机遇到这种情况都会
出手。”

陈师傅弯腰搬起的不仅是路面隐患，
更是用善良的本能守护一方道路平安。

据新华每日电讯微信公众号

▲和平里理发店内，
店长黎建忠（右一）和理发
师一起演示“吊腕子”

不吆喝不炒作不办卡，师带徒手艺好邻里赞

六旬国营理发店藏着“守”艺人

鄂A9A51K陈师傅，您推轮胎的姿势，真帅

新美理发店仍旧保
留着刮脸服务，图为理发
师陈金和在为客人刮脸
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