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普陀东港中学七（3）班
学生记者 刘津睿（证号D1112）

时光流逝，书房的实木书架
褪成了温润的浅褐色，第一层隔
板空空荡荡，只留几道深浅不一
的书痕，像被时光偷偷画下的记
号。每次擦拭，指腹划过那些凹
凸不平的痕迹，童年的记忆就会
顺着指缝冒出来。

那层书架曾是我的“秘密基
地”。小学一年级的周末午后，父
亲总会攥着本新书回来，急着蹲
在书架前摆书。他总用铅笔在扉
页工工整整写上我的名字，油墨
香混着他身上的香皂味，成了最
安心的味道。我会踮着脚扒着隔
板张望，他就会笑着抱起我，翻
到插画页慢慢念。有一次，我贪
心把书堆得太高，整摞书轰然倒
塌，他没骂我，反而蹲在书堆，和
我一起，一本本重新摞好。

后来，我迷上了古典小说，
把旧的绘本往下层挪，腾出地方
放《西游记》《水浒传》等小说。
父亲见我总踮脚取书，悄悄给
隔板加了块木质挡板。

“这样就不怕书倒下来砸到
你了。”他说。那时的书架总被塞
得满满当当，书脊挤着书脊，连
一张书签都插不进去。我常和父
亲挤在书架前讨论书中情节。他
说孙悟空的金箍棒藏着勇气，我
说猪八戒的九齿钉耙装着烟火
气，笑声撞在书架上，又弹回满
室书香里。

书架开始变空，是在我升上

初中时。那天，我把大部分课外
书搬到书桌旁，只挑了几本最爱
的散文塞进书架角落，父亲在一
旁帮我整理复习资料，手指抚过
空出来的缝隙，忽然说：“累了就
看看书，别熬太狠。”

后来，我陆续把不再看的绘
本送给了邻居家的小妹妹，做过
的练习册也一摞摞捆好收进储
物间，连那本翻烂了的《西游
记》，也被我暂时放进了书桌抽
屉，想着考完再摆回去。

书柜彻底空下来，是去年装
修书房时。母亲说书架太旧想换
掉，我却固执地要留下。父亲从
储物间翻出最后几本泛黄的绘
本，扉页的名字已经模糊。他说：

“捐给社区图书馆吧，让更多孩
子看见！”我点点头，看着他把书
一本本放进纸箱，阳光照在隔板
上，那些书痕忽然清晰得刺眼。
搬空最后一本时，他蹲下来擦了
擦隔板，轻轻拍了拍书架侧面，
像在跟老朋友道别。

如今再看这空置的第一层
书架，我却不再遗憾。那些搬走
的书，早已变成记忆里的故事；
那些空出来的缝隙，都盛满了
父亲的陪伴。前几天，我把一张
老照片摆在隔板上——小时候
的我靠在父亲肩头，手里捧着绘
本，书架堆得满满当当，阳光洒
在书脊上闪着光。原来书架从不
是靠书籍填满的，那些藏在书里
的温暖时光，早已永远留在了我
心里。

空置的第一层书架

定海七中九（2）班
学生记者 陈星宇（证号C1634）

“不要迷茫，不要慌张，太阳下
山，还有月光……”书房里的收音
机还在循环播放着这首歌，我望着
宣纸上歪歪扭扭的撇捺，将手中
的毛笔重重搁在笔洗里，墨汁晕
开一圈黑晕，像极了我此刻混乱
的心情。

本以为能在书法比赛中崭露
头角，可赛前的最后一次模拟创
作，我临摹的《兰亭集序》被老师点
评“笔锋僵硬，气韵全无”。看着字
帖里王羲之那行云流水的字迹，再
对比自己笔下呆板的笔画，我第一
次对坚持了三年的书法产生了怀
疑。比赛在即，我却连最基础的撇
捺都写得摇摇欲坠。

那天傍晚，我独自留在书房，
对着宣纸发呆。窗外的夕阳渐渐沉
落，余晖透过窗棂撒在砚台上，竟
让一方素砚泛出温柔的光。我无意
识地摩挲着砚台，想起爷爷教我磨
墨时说的话：“磨墨要慢，心急磨不
出好墨；写字要静，心慌写不出好
字。”这时，收音机里又传来“太阳
下山，还有月光……”我站起身，重
新铺好宣纸，倒出一点墨汁，拿起
了毛笔。

没有急着写复杂的篇章，我从
最基础的横笔练起。夕阳彻底隐
没，月色不知何时从窗外溜进来，
落在宣纸上，像一层薄薄的纱。起
初，我的手还是忍不住发颤，那一

横写得忽粗忽细。我想起歌词里的
“不要慌张”，于是慢慢调匀呼吸，手
腕放松，让毛笔在纸上缓缓游走。一
笔，两笔，三笔……月光里，墨香
袅袅，我仿佛忘记了比赛的压力，
只沉浸在笔墨与纸张的触碰中。

不知过了多久，宣纸上已经写
满了横撇竖捺，那些原本僵硬的笔
画，渐渐有了些柔和的弧度。我抬
头看向窗外，月亮升得更高了，清
辉洒满书房，连笔洗里的墨汁都泛
着淡淡的银光。我忽然明白，书法
的魅力从不在于一时的成败，就像
人生不会一直有阳光照耀，可月光
会来，只要沉下心来，哪怕从最基
础的笔画开始，也能一步步走出属
于自己的路。

比赛那天，心里没有了往日的
慌张，提起毛笔，蘸饱墨汁，借着脑
海中那缕月光的清辉，缓缓落笔。
当最后一笔落下，看着纸上完整
的作品，虽不及名家那般精妙，但
也气韵连贯，笔锋藏着属于我的
坚持。

后来，虽未拿到比赛的一等
奖，却也收获了优秀奖。捧着证书
回到书房，月光依旧透过窗棂洒在
宣纸上。我再次拿起毛笔，在月光
下写下“太阳下山还有月光”几个
字。墨香与月光缠绕，我终于懂得，
书法如此，人生亦如此，不必因一
时的失意迷茫慌张，只要心怀热
爱，沉下心来，哪怕只有月光相伴，
也能在属于自己的道路上，笔耕不
辍，行稳致远。

墨香悠悠 行稳致远

定海二中七（13）班
学生记者 吕璟沂（证号C15054）

天空中泛起鱼肚白，晨光缓缓
淌进舷窗，不偏不倚照亮了她的
半边脸庞。她侧身迎向那道微光，
阖上眼帘，睫毛在脸颊投下细密
的影——就在那一刻，某种沉淀已
久的东西突然在我心底清晰起来。

那是从那个沙漠城市返家的
航班。我的心中一直在想母亲带我
登上世界最高塔时说：“你看，世界
多大。”当时的我抬头想观察到这
世界的宏大，却像在观赏一幅与自
己无关的壮丽画卷。

真正的看见，发生在这归途
中。当客舱像深夜中的孤岛一般
时，我遇见了她。

那深色的头巾下，是一双经过
苦难洗涤后，仍然纯洁清澈的眼
睛。当她说出那个正在经历战火的
国度的名字时，我怔住了——那是
一个我只在新闻中听到过的国度。

“它带走了我所有的亲人。”我再一
次愣住了，震惊得说不出话。此刻
战争的可怕具象化了。但她却异常
平静，听不出一点语气的起伏。“现
在，只剩下我了。”她的手中紧紧拽
着那本语言书的一角，像是抓住了
她最后的希望。“我必须学会这门
语言，”她的指尖抚过那些陌生的
字母，坚定地望着远方。“这样，我
才能在新的土地上扎根，才能有活
下去的机会。”她的话如同一颗投
入湖中的石子，在我心底泛起层层
涟漪。

在此之前，我的“看见”只是看
见。我看见一系列壮丽的景点。但
她让我的“看见”发生了本质的变
化。我看见了一个人在失去一切
之后，如何拾起那些仅有的希望，
看见了擦干眼泪后义无反顾走向
光亮的人，看见了一个在外漂泊
的人主动追寻太阳，而不是被迫流
亡的人。

就在那一刻，我懂了。
我懂了母亲所说的“世界多

大”，从来不是指地球的直径和周
长，而是生命的伟大与韧性。我懂
了真正的光明，并非从未经历黑
暗，而是在掉入深渊后勇敢爬
起追寻光明。我懂了有些花朵
的美丽，恰恰在于它们生长在
裂缝之中……

当第一缕晨曦终于冲破云层，
把她笼罩在金色光芒中，她整个人
的轮廓是那么清晰那么明亮。我忽
然想起故乡的向日葵，无论在漫长
的黑夜中，还是在贫瘠的土壤里，
总会在黎明时分调整方向，坚定地
向着太阳继续它毕生的追求。

飞机开始下降，熟悉的土地在
晨雾中显现出来。告别中，我们在
人潮中深深对望，最后都绽开了
笑脸。我读懂了她的坚强和追寻
的希望，也许她也读懂了我的震撼
与成长。

我们没有留下联系方式，但我
会永远记住她追寻希望时的笑脸，
也会记住那朵“向日葵”，即使在最
深的夜，也依旧用自己的方式向阳
而生！

那一刻，我懂了

南海实验初中八（8）班
学生记者 雷彦辰（证号B369）

那包年糕片过期了。外婆月
初让母亲捎来的，说是找到我小
时候爱吃的“老味道”。我随手塞
进储物柜，直到那个周末才翻出
来——已爬满青绿色霉斑。我捏
着袋角扔进垃圾桶，仿佛扔掉的
不仅是年糕片，还有她总也不知
我真正需要什么的固执。

我已经很久没去看她了。外
婆的电话我通常不接，只让母亲
转告“在写作业”；她发的语音我
转文字，扫一眼便划过去，无非
是“吃了吗”“穿暖和点”，像过期
发霉的年糕片，懒得回应。

母亲说我小时候不是这样
的。那时，我整个暑假都在外婆
家，缠着她讲故事，让她陪我下
河抓鱼。每次离开那天都哭得梨
花带雨，拽着她的衣角说“我会
经常来的”。这些记忆像别人的
故事，我努力回想，却只有几缕
斑驳的光影。

期中考后的周末，母亲硬拉
我回去。刚进院子，她就迎上来
要接我的书包，我侧身避开，说：

“沉，我自己背。”她的手在半空
顿了顿，垂了下去。

晚饭她炖了豆腐鱼汤。奶白
色的汤面上浮着翠绿的葱花，我
埋头喝汤，手机在兜里震了一
下，是同学问作业。我掏出来回
复，余光瞥见她放下筷子，什么

都没说，就是看着我。那目光有
重量，压得我抬不起头。我匆匆扒
完饭，说要回去写作业。她愣了一
下，转身从柜子里端出一个铁盒。

“年糕片，我早上去爆的，你
尝尝是不是老味道？”

铁盒里的年糕片金黄酥脆，
整齐地码着。

“不吃了，饱了，下次吧。”
“下次”是我的常用词汇，像

长满荆棘的盔甲。她送我们出院
子，挥着手直到车子驶出村口。
后视镜里，她的身影越来越小，
像一茎被风吹拂的蒹葭。

回去的路上，母亲突然开
口：“你外婆天没亮就起床，去菜
市场挑鲫鱼。她说你小时候爱喝
鱼汤，能连汤带渣喝个精光。”我
没接话，盯着车窗上自己疲惫的
身影。那些被我扔掉的年糕片，
那些被我忽略的语音，那些“下
次”的谎言，仿佛一个个霉斑。

感情会过期吗？也许，如果
不用心续费。突然想给她打电
话，听听她的声音，听她说“吃了
吗”“穿暖和点”，手在手机上停
留很久，最终没有拨号，少年的
别扭像一层硬壳。但把她的微信
设成置顶，这微小的动作，是我
目前唯一能做的、笨拙的回应。

时差依然存在，她活在“等
你”的旧时光里，我奔忙在“来不
及”的新节奏中。但至少此刻，我
在学着把“下次”变成“这次”，把
忽略变成看见。

时差


