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请您关注天气预报

全市天气：今天、明天多云。今天最高气温：23℃，明天最高气温：26℃。今天最低气温：13℃，明天最低气

温：17℃。舟山市区：今天东南风 5~6 级阵风 7 级。明天东南到南风 5~6 级阵风 7 级。今天蓝天指数为：三级，天

色微蓝或有点蓝。今天紫外线指数为：三级，外出时请戴好遮阳帽、太阳伞等，并涂擦防晒霜。

舟山市气象台2026年5月9日17时发布

去年5月，已经退休7年多
的老伴，看到身边有女同志会
开车，突然也想学开车，这么大
岁数的人了，学起车来实在不
容易。手动挡的不好学，就学自
动挡的吧。

首先是科目一，考试题库
有道路交通安全法律法规、道
路交通信号、安全行车、文明驾
驶、机动车驾驶操作相关基础知
识等1800多道题。这么大的题
量，别说是背，就是仔细看上一
遍也得花上好几个小时，更别说
岁数大了记忆力下降，眼神又不
好，何况老伴的文化水平也不是
很高，要把这1800多道题全记下
来实在不是件容易的事。

为了能够考试过关，老伴
就白天背、晚上学，为了增加记
忆力，有些容易混淆难记的题
和图标，老伴就一边看一边用
笔写下来加深记忆，这样学习
一遍也手写了一遍，等于学了
两遍。经过十几天的反复学习
和不懈努力，又在电脑上模拟
考试了几遍，科目一总算过关
了，并且考出了95分的好成绩。

其实，学车最难的是科目
二。右倒库、左倒库、侧方位停
车、曲线行驶、直角拐弯等科
目，都是些“技术活”，差一点点
都不行。

驾校教练上课时，老伴生
怕记不住，就用手机把教练的
讲解内容录下来，然后回家把
内容全都整理成文字，再用自
己的绘画特长，在文字旁边配
上各种不同类型的图画，这样

“图文并茂”，形象直观，学起
来就容易多了。为了学好科目
二，老伴记录了两大本笔记、绘
制了几十幅配图，真是下了大
功夫。

科目二考试的前一天，按
照计划要到模拟考场进行实地
练习，不巧的是下起了小雨，从
早到晚整整下了一天。老伴清
晨4点多起床，冒着小雨来到驾
校，5点钟准时和学员们一起乘
车，赶往几十公里外的模拟考
试场地进行轮流练习，直到晚
上6点多才结束。老伴一天都在
小雨中练习，一圈一倒班，一会
儿上车，一会儿又下车，鞋子衣
服全淋湿了。

功夫不负有心人，科目二
考试那天，老伴一次满分顺利

通过。
科目三与科目二的不同之

处，在于科目二是先讲后练，而
科目三则是先练后讲（每个教练
的教学方法有所不同），在练的
过程中讲解，就更容易理解了。

从上车、调整座椅、系安全
带、启动发动机、原地模拟灯光
等开始学起，做完了动作后，教
练再详细讲解每个动作的要领
和注意事项。车辆行驶过程中，
要看得越远越好，同时虚握方
向盘，让车辆在车道中间行驶。
行驶到学校、公交车站、人行横
道等处注意刹车和左右观察后
通过。超车、变道、靠边停车等，
都有一定的距离要求。

每天学完车回家后，对教
练教授的动作内容，老伴都会
一遍一遍、一个动作一个动作
地反复体会练习，慢慢“消化”，
甚至到了“走火入魔”的地步，
晚上睡觉说梦话都是“踩刹车”

“按喇叭”……
经过一段时间的学习，老

伴由刚开始上车时的手忙脚
乱、丢三落四，到熟练掌握、逐
渐适应，开起车来有模有样。科
目三考试也满分顺利通过了。

早在科目三还没有开始学
习之前，老伴就利用业余时间学
习科目四的内容了。科目四的考
试题目虽然没有科目一的题量
大，但是也不轻松，有仪表指示
灯题、危险化学品题、特殊天气
题、交警手势题等1500多道，都
是些开车经常要用到的内容。

老伴采取与科目一同样的
学习方法，学习一遍，抄写一
遍，很快渐入佳境，经过几天的
刻苦学习，科目四考试以96分
顺利通过，终于拿到了梦寐以
求的驾驶证。

从报名学车到拿到驾驶
证，老伴断断续续用了近半年
的时间，克服高血压、心脏病、
记忆力差等种种困难，从科目
一到科目四全都是一次性通
过，其间的辛苦不可胜言。不管
怎样，经过一次次严格考试，过
五关斩六将，总算拿到了驾驶
证，圆了自己的开车梦。

老伴取得驾驶证后，我们
马上买了一台代步车，出行更
便利灵活，还参与自驾游、短途
旅行等活动，扩大了活动范围，
丰富了退休生活。

退休老伴学开车退休老伴学开车
□□宋振东宋振东

1992年的秋，薄得像一
层蝉翼。大连的梧桐叶被风
揉得细碎，阳光从叶缝间筛
下来，落在地上，明明晃晃，
却凉得入骨。

母亲才把小孙女送进
幼儿园没几日，一场突如其
来的高烧便骤然袭来。她往
日里发髻梳得一丝不苟，此
刻却散乱垂落，几缕早生的
华发粘在汗湿的额角，脸颊
烧得通红，连开口说话的力
气都没有，只死死攥着哥哥
的手，指尖滚烫，烫得人心
惊。辗转至大连医院，一纸
肾癌诊断，如惊雷劈空，瞬
间震碎了我们每个人平静
的日子。

万幸，伯父素有“大连
第一把刀”之誉，亲自主刀，
在大连医学院第二附属医
院，为母亲剥离那盘踞体内
的恶疾。开刀前夜，我与小
哥从舟山星夜兼程赶至病
床前。我红着眼眶，轻声提
议手术前拍一张全家福。母
亲点点头，强撑着病体坐起
身，换上一件平日最爱的旧
毛衣，抬手将鬓边乱发轻轻
捋到耳后，嘴角努力弯起一
抹温柔。快门按下的刹那，
她悄悄握紧了我的手。那掌
心的温度，成了这张合影里
最滚烫也最心碎的瞬间。

当母亲被推出来时，腰
间那道长长的刀口，像一道
狰狞的伤痕，狠狠刻在我们
眼底，更剜在心上。她浑身
插满管子，脸色白得像一张
素纸，唇干起皮，连呼吸都
轻得发颤。术后那些日夜，
兄妹四人便在病房扎了根，
轮班守在榻前。喂水、擦身、
记录体征，琐碎而漫长。疼
到极致时，她会死死咬住嘴
唇，额上沁出细密冷汗，却
从不肯哼一声，只攥着我们
的手，指尖因用力而泛白。
我们陪她说笑，讲孙女在幼
儿园的趣事，她眉头才慢慢
舒展，眼里浮起一点柔光，
哑着嗓子轻声说：“等我好
了，就去接她放学。”

人生无奈，聚散匆匆，
终究还是要别离。临行前，
看妹妹与大哥在病房里忙
前忙后，看母亲倚在床头，
强撑笑意一遍遍叮嘱“路上
小心”。她用手轻轻拍着我
的手背，目光里全是不舍。

此后，便由大连的妹
妹、旅顺的大哥轮流照料，
直到年关将近，大哥才把母
亲接回家，只想让她在熟悉
的烟火里，过一个安稳年。

可安稳，终究是奢望。

寻来中药调理，谁知那
苦涩药汁入胃，连半点胃口
都留不住。吃不下，睡不着，
母亲一日弱过一日。年后，
大哥只得再将母亲送回大
连二院肿瘤科。

常言道：树欲静而风不
止，子欲养而亲不待。那时
我尚不懂，这些字，竟会成
我一生的谶语。

1993年，春风已绿江南
岸，我揣着一颗沉甸甸的心，
向单位请了一月长假，再赴
大连。我只想多陪她几日，多
握一握她日渐冰凉的手。

母亲躺在病床上，见我
到来，黯淡的眼睛骤然亮起
一点光。她挣扎着想坐起，我
慌忙上前握住她的手——那
手冰凉刺骨，像一片深秋将
落的叶。

院里刚引进一种新药，
尚在临床试验，母亲成了首
批试用者。药效来得猛，反
应也烈，乏力、浑身剧痛。她
蜷缩在床上，脸色发青，忽
冷忽热，却依旧咬牙不吭一
声。她攥着我的手，掌心冰
凉，眼神却异常坚定：“说不
定，这药就管用呢。”我背过
身，泪如雨下，只点头说：

“一定管用。”但希望终究被
现实碾碎。新药未能遏制肿
瘤疯长，不久后，母亲旧刀
口旁，竟长出一长串紫黑如
葡萄的肿物，触目惊心。

一月假期转瞬即逝，望
着母亲日渐衰弱，我心如刀
割，又千方百计续了半月。
可身不由己，工作、家庭、生
活，像一根根无形的线，拽
着我必须归去。临行前夜，
母亲沉默许久，轻声说：“你
回去吧。我要是走了，就不
要来了。”看见一滴浑浊的
泪，从她眼角缓缓滑落。我
只当是她舍不得我，含泪应
下，哪知这句话，竟成了此
生最后一句叮嘱。

回到舟山，心一直空落
落的，像无根的草。6 月 17
日，一道惊雷猝然炸响：母
亲终究没能扛过病魔，永
远离开了我们。我远在舟
山，隔着千山万水，终究没
能赶上她生命的最后一程。
这份遗憾，像一根细刺，深
深扎进心底，拔不出，磨不
掉。可我总不愿相信，她真
的走了。

恍惚之间，我常常看
见：老屋窗下，阳光正好，母
亲一人坐在桌前，指尖灵巧
地搓着麻将，摸到一张好
牌，便忍不住笑出声，眉眼
弯弯，皱纹都笑成一朵花。

病榻上的母亲
□曼彧


