

病榻上的母亲

□曼或

1992年的秋，薄得像一层蝉翼。大连的梧桐叶被风揉得细碎，阳光从叶缝间筛下来，落在地上，明明晃晃，却凉得入骨。

母亲才把小孙女送进幼儿园没几日，一场突如其来的高烧便骤然袭来。她往日里发髻梳得一丝不苟，此刻却散乱垂落，几缕早生的华发粘在汗湿的额角，脸颊烧得通红，连开口说话的力气都没有，只死死攥着哥哥的手，指尖滚烫，烫得人心惊。辗转至大连医院，一纸肾癌诊断，如惊雷劈空，瞬间震碎了我们每个人平静的日子。

万幸，伯父素有“大连第一把刀”之誉，亲自主刀，在大连医学院第二附属医院，为母亲剥离那盘踞体内的恶疾。开刀前夜，我与小哥哥从舟山星夜兼程赶至病床前。我红着眼眶，轻声提议手术前拍一张全家福。母亲点点头，强撑着病体坐起身，换上一件平日最爱的旧毛衣，抬手将鬓边乱发轻轻捋到耳后，嘴角努力弯起一抹温柔。快门按下的刹那，她悄悄握紧了我的手。那掌心的温度，成了这张合影里最滚烫也最心碎的瞬间。

当母亲被推出来时，腰间那道长长的刀口，像一道狰狞的伤痕，狠狠刻在我们眼底，更刻在心上。她浑身插满管子，脸色白得像一张素纸，唇干起皮，连呼吸都轻得发颤。术后那些日夜，兄妹四人便在病房扎了根，轮班守在榻前。喂水、擦身、记录体征，琐碎而漫长。疼到极致时，她会死死咬住嘴唇，额上沁出细密冷汗，却从不肯哼一声，只攥着我们的手，指尖因用力而泛白。我们陪她说笑，讲孙女的幼儿园的趣事，她眉头才慢慢舒展，眼里浮起一点柔光，哑着嗓子轻声说：“等我好了，就去接她放学。”

人生无奈，聚散匆匆，终究还是要别离。临行前，看妹妹与大哥在病房里忙前忙后，看母亲倚在床头，强撑笑意一遍遍叮嘱“路上小心”。她用手轻轻拍着我的手背，目光里全是不舍。

此后，便由大连的妹妹、旅顺的大哥轮流照料，直到年关将近，大哥才把母亲接回家，只想让她在熟悉的烟火里，过一个安稳年。

可安稳，终究是奢望。

寻来中药调理，谁知那苦涩药汁入胃，连半点胃口都留不住。吃不下，睡不着，母亲一日弱过一日。年后，大哥只得再将母亲送回大连二院肿瘤科。

常言道：树欲静而风不止，子欲养而亲不待。那时我尚不懂，这些字，竟会成我一生的讖语。

1993年，春风已绿江南岸，我揣着一颗沉甸甸的心，向单位请了一月长假，再赴大连。我只想多陪她几日，多握一握她日渐冰凉的手。

母亲躺在病床上，见我到来，黯淡的眼睛骤然亮起一点光。她挣扎着想坐起，我慌忙上前握住她的手——那手冰凉刺骨，像一片深秋将落的叶。

院里刚引进一种新药，尚在临床试验，母亲成了首批试用者。药效来得猛，反应也烈，乏力、浑身剧痛。她蜷缩在床上，脸色发青，忽冷忽热，却依旧咬牙不吭一声。她攥着我的手，掌心冰凉，眼神却异常坚定：“说不定，这药就管用呢。”我背过身，泪如雨下，只点头说：“一定管用。”但希望终究被现实碾碎。新药未能遏制肿瘤疯长，不久后，母亲旧刀口旁，竟长出一长串紫黑如葡萄的肿物，触目惊心。

一月假期转瞬即逝，望着母亲日渐衰弱，我心如刀割，又千方百计续了半月。可身不由己，工作、家庭、生活，像一根根无形的线，拽着我必须归去。临行前夜，母亲沉默许久，轻声说：“你回去吧。我要是走了，就不要来了。”看见一滴浑浊的泪，从她眼角缓缓滑落。我只当是她舍不得我，含泪应下，哪知这句话，竟成了此生最后一句叮嘱。

回到舟山，心一直空落落的，像无根的草。6月17日，一道惊雷猝然炸响：母亲终究没能扛过病魔，永远离开了我们。我远在舟山，隔着千山万水，终究没能赶上她生命的最后一程。这份遗憾，像一根细刺，深深扎进心底，拔不出，磨不掉。可我总不愿相信，她真的走了。

恍惚之间，我常常看见：老屋窗下，阳光正好，母亲一人坐在桌前，指尖灵巧地搓着麻将，摸到一张好牌，便忍不住笑出声，眉眼弯弯，皱纹都笑成一朵花。



退休老伴学开车

□宋振东

去年5月，已经退休7年多的老伴，看到身边有女同志会开车，突然也想学开车，这么大岁数的人了，学起车来实在不容易。手动挡的不好学，就学自动挡的吧。

首先是科目一，考试题库有道路交通安全法律法规、道路交通信号、安全行车、文明驾驶、机动车驾驶操作相关基础知识等1800多道题。这么大的题量，别说是背，就是仔细看上几遍也得花上好几个小时，更别说岁数大了记忆力下降，眼神又不好，何况老伴的文化水平也不是很高，要把这1800多道题全记下来实在不是件容易的事。

为了能够考试过关，老伴就白天背、晚上学，为了增加记忆力，有些容易混淆难记的题和图标，老伴就一边看一边用笔写下来加深记忆，这样学习一遍也手写了一遍，等于学了两遍。经过十几天的反复学习和不懈努力，又在电脑上模拟考试了几遍，科目一总算过关了，并且考出了95分的好成绩。

其实，学车最难的是科目二。右倒库、左倒库、侧方位停车、曲线行驶、直角拐弯等科目，都是些“技术活”，差一点点都不行。

驾校教练上课时，老伴生怕记不住，就用手机把教练的讲解内容录下来，然后回家把内容全都整理成文字，再用自己的绘画特长，在文字旁边配上各种不同类型的图画，这样“图文并茂”，形象直观，学起来就容易多了。为了学好科目二，老伴记录了两大本笔记、绘制了几十幅配图，真是下了大功夫。

科目二考试的前一天，按照计划要到模拟考场进行实地练习，不巧的是下起了小雨，从早到晚整整下了一天。老伴清晨4点多起床，冒着小雨来到驾校，5点钟准时和学员们一起乘车，赶往几十公里外的模拟考场地进行轮流练习，直到晚上6点多才结束。老伴一天都在小雨中练习，一圈一倒班，一会儿上车，一会儿又下车，鞋子衣服全淋湿了。

功夫不负有心人，科目二考试那天，老伴一次满分顺利

通过。

科目三与科目二的不同之处，在于科目二是先讲后练，而科目三则是先练后讲（每个教练的教学方法有所不同），在练的过程中讲解，就更容易理解了。

从上车、调整座椅、系安全带、启动发动机、原地模拟灯光等开始学起，做完了动作后，教练再详细讲解每个动作的要领和注意事项。车辆行驶过程中，要看得越远越好，同时虚握方向盘，让车辆在车道中间行驶。行驶到学校、公交车站、人行横道等处注意刹车和左右观察后通过。超车、变道、靠边停车等，都有一定的距离要求。

每天学完车回家后，对教练教授的动作内容，老伴都会一遍一遍、一个动作一个动作地反复体会练习，慢慢“消化”，甚至到了“走火入魔”的地步，晚上睡觉说梦话都是“踩刹车”“按喇叭”……

经过一段时间的学习，老伴由刚开始上车时的手忙脚乱、丢三落四，到熟练掌握、逐渐适应，开起车来有模有样。科目三考试也满分顺利通过了。

早在科目三还没有开始学习之前，老伴就利用业余时间学习科目四的内容了。科目四的考试题目虽然没有科目一的题量大，但是也不轻松，有仪表指示灯题、危险化学品题、特殊天气题、交警手势题等1500多道，都是些开车经常要用到的内容。

老伴采取与科目一同样的学习方法，学习一遍，抄写一遍，很快渐入佳境，经过几天的刻苦学习，科目四考试以96分顺利通过，终于拿到了梦寐以求的驾驶证。

从报名学车到拿到驾驶证，老伴断断续续用了近半年的时间，克服高血压、心脏病、记忆力差等种种困难，从科目一到科目四全都是一次性通过，其间的辛苦不可胜言。不管怎样，经过一次次严格考试，过五关斩六将，总算拿到了驾驶证，圆了自己的开车梦。

老伴取得驾驶证后，我们马上买了一台代步车，出行更便利灵活，还参与自驾游、短途旅行等活动，扩大了活动范围，丰富了退休生活。



请您关注天气预报

全市天气：今天、明天多云。今天最高气温：23℃，明天最高气温：26℃。今天最低气温：13℃，明天最低气温：17℃。舟山市区：今天东南风5-6级阵风7级。明天东南到南风5-6级阵风7级。今天蓝天指数为：三级，天色微蓝或有点蓝。今天紫外线指数为：三级，外出时请戴好遮阳帽、太阳伞等，并涂擦防晒霜。

舟山市气象台2026年5月9日17时发布