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钟声里的岁月

心灵隽语

人生下半场，与自己和解
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心海湾

生活滋味

煨年糕
小羊儿 文/摄

海晏清风

“月落乌啼霜满天，江枫渔火对愁
眠。姑苏城外寒山寺，夜半钟声到客
船。”唐代张继的这首《枫桥夜泊》，是我
童年课本里最朦胧也最深邃的印记。那
时不解“愁眠”为何物，只觉那夜半钟声
穿越千载时空，在朗朗书声里，轻轻叩
响了稚嫩的心门。后来，毛宁一曲《涛声
依旧》唱遍大江南北，“流连的钟声，还
在敲打我的无眠”，又将这份古老诗意，
揉进了现代人的离愁与牵挂。

一诗一曲，一古一今，如两根无形的
丝线，牵系了我半生的向往。直到今年
春暖花开的三月，我终于踏上苏州，赴
这场迟了数十年的约。

三月江南，正是草长莺飞、烟雨含情
的时节。春风拂面，柳丝如烟，汽车缓缓
驶入景区，远远便望见黄墙黛瓦的寒山
寺，在春色里静静伫立，如一位阅尽沧
桑的老者，默然守望千年流转的时光。

导游说，如今的寒山寺早已不仅是
一座古刹，而是融“五古”之韵——古
寺、古桥、古运河、古关、古镇，五景相依
相生，晕开一幅流动的江南水墨长卷。

步入寺中，虽非旺季，已是游人如
织。熙攘人潮里，人人都带着几分虔诚
与好奇，追寻那穿越千年的钟声。

寒山寺的魂，在钟楼。史料载，这
座钟楼屡建屡毁、屡毁屡建，如一枚倔
强的文化符号，阅尽朝代兴替、人世浮
沉，却始终不曾湮灭。这般坚韧执着，正
是中华文明生生不息、代代相传的生动
注脚。

神州大地，古钟处处可闻：北京大钟
寺里，古钟陈列着岁月的分量；杭州净
慈寺，南屏晚钟荡漾在西子湖畔；西安
钟楼，巍然俯瞰古都风云。可唯有寒山
寺的钟声，因一首诗、一段羁旅愁思，格
外柔软，直抵人心深处。

今日的钟楼，不只是文物陈列之所，
更是今人与历史对话的空间。花五元换
得敲钟券，更像接过一张渡向千年之前
的船票。

拾级而上，登至楼顶，仰望那口悬
钟，铜绿斑驳，纹路深沉。我屏息凝神，
握紧木杵，奋力撞向钟壁。

“当——”第一声，沉厚雄浑，似穿透
霜天夜色，望见江枫渔火间那叶孤舟；

“当——”第二声，悠扬绵长，如跨
越千年风雨，在每一位游人心中轻轻
回荡；

“当——”第三声，清越辽远，似在低
语岁月流转，诉说半生成长与变迁。

三声钟响，震落尘嚣，也串联起我半
生轨迹：从童年课本里的初识，到青年
歌声中的共鸣，再到如今亲临此地、两
鬓渐染风霜。这钟声早已不是简单的声
波，而是跨越时空的心灵共振，是岁月
沉淀后的安然与懂得。

走出钟楼，回望寒山寺，夕阳余晖
漫洒在黄墙之上，钟楼静立暮色之中。
今日钟声，早已没有千年前的孤寂凄
清，却依旧清亮，依旧动人，依旧被世人
需要。

身处步履匆匆的时代，我们需要这
样一声钟鸣。它提醒我们，于喧嚣奔忙
中，不忘来路；于岁月流转、离合聚散
里，仍存前行的底气与温柔。

姑苏城外，春意正浓；寒山寺里，钟
声依旧。

小时候的记忆里，最让人惦记的味道，就是
煨年糕。

那时候家里条件普通，没有太多零食，一条
简简单单的年糕，在火里煨一煨，就成了我最盼
望的美味。每当天冷下来，灶膛里便烧起暖暖的
火，我总爱搬个小凳子，守在灶台边不肯走开。大
人们看我馋，就会把白白的年糕切成条，轻轻埋
进滚烫的柴灰里。

我就蹲在一旁，眼睛一眨不眨地盯着。一会
儿闻闻香味，一会儿又忍不住想去扒开灰看看，
总觉得时间过得特别慢。等上一会儿，灰堆里就
慢慢飘出淡淡的米香，混着烟火气，在小小的厨
房里散开。

终于煨好了，大人用钳子夹出来，年糕外面
烤得微微焦黄，有的地方还鼓起一个小包。我迫
不及待接过来，烫得两只手来回换，一边吹着气，
一边小心地剥掉外面焦焦的一层。里面的年糕又
软又糯，冒着热气，咬上一口，香甜在嘴里散开。
那时候的快乐特别简单，只要有一条煨年糕，就
觉得心满意足，整个身子都变得温暖起来。

长大以后，我吃过很多种年糕，炒年糕、汤年

糕、芝士年糕，味道都很丰富，却再也找不到小时
候那种满心期待的感觉。那些烟火气的时光，好
像已被我藏在了记忆里。

不久前，我和先生带爸妈一起去游玩。我们
停停走走，去了许多景点，妈妈也非常配合，完全
不扫兴，不是陪我欣赏这个小物，就是陪我拍拍
照。回家前，我们去了四明山，车子沿着盘山公路
慢慢开，山里的风吹在脸上凉凉的，路边的绿树
一层叠着一层，景色安静又好看。

我们本来只是随意看看风景，没想到，在一
个不起眼的路边小摊前，停住了脚步。一股熟悉
又亲切的香味飘了过来——是煨年糕。

妈妈一眼就看到了那个小小的炭火炉子，铁
皮桶里烧着炭火，摊主正用长夹子翻烤着一条条
年糕。她一下子就激动起来，拉着我往小摊走，语
气里满是惊喜，像个看到心爱东西的孩子。她笑
着说：“好久没见过这样煨年糕了，跟我们以前吃
得一模一样。”

那一刻，我看着妈妈开心的样子，心里也跟
着一暖。我们买了两条煨年糕，我和妈妈一人一
块。捧在手里，热乎乎的，烫得指尖微微发麻，却
舍不得放下。

妈妈慢慢吃着，眼神温柔又怀念。我知道，她
大概想起了自己年轻的时候，想起了曾经也这样
给我烤年糕。一条小小的煨年糕，勾起了她藏在
心里很久的回忆。

而我吃在嘴里，味道还是那么熟悉，软糯香
甜，可心里的感受却不一样了。小时候吃煨年糕，
馋的是味道，盼的是年糕出炉的模样，享受的是
无忧无虑的快乐。而长大后和妈妈一起在四明山
吃煨年糕，尝到的，是陪伴，是回忆，是一家人安
安稳稳的幸福。

看着身边的妈妈，因为一条年糕而欣喜雀
跃，原本一直想着带她去各种精致的地方打打
卡，这一刻忽然明白，那些跟风的路线还不如陪
她在山间的转角处偶遇一段旧时光来得更惊艳
满足。

原来最珍贵的幸福，从来都不是走远路看风
景，而是和最亲的人一起，在不经意间，遇见一份
熟悉的温暖，把平凡的日子过得安心又温柔。

马年，本命年。
人生已过大半（虽然我不想承认），回首过

往，有遗憾、有怨恨、有崩溃、有绝望，也有拼尽全
力后的成就感，但更多的是不甘。虽然我也说不
清楚不甘在哪里、有啥不甘，可能就是对“另一
种”人生的求而不得吧。

我从来都不是一个循规蹈矩的人，我觉得自
己的骨子里一定藏着离经叛道的因子，只是没有
让我释放的条件和机会。所以那种“天高任我飞，
海阔凭我游”般身心自由的人生就是我求而不得
的。从小，为了逃避长辈们为我定义的人生，我拼
尽全力！我努力地撕掉身上的标签，和命运较劲、
和自己较劲。

想来真是讽刺！马本应驰骋，我却困于这方
寸之牢。庆幸这牢困住的只是我的身体，没能困
住我的思想。

曾经，被一张照片破防。照片上是四个刚走出
大学校园的热血青年，他们正大步流星地走向前
方，仿佛前面就是他们的梦想、他们的未来，未来
和梦想触手可及。他们的脸上写满了自信与憧憬，
他们的每一步都迈得那么有希望、那么铿锵有力。

那一刻，我眼泪决堤！我和他们是同龄人呀。
于是，我跪着、爬着完成了自己的人生KPI，

完成了晚婚、高龄生子，以蜗牛的速度活出了自
己想要的样子，而不是旁人眼中该有的样子。这
一爬，竟是大半生；这一爬，爬硬了自己的骨头。

“不要活成旁人眼中该有的样子”，也许就是
我的执念吧。这份执念就像一颗种子在我心里倔

强地生根发芽，同时也成为了我的动力。
在人生几次大的选择上，我庆幸自己选对了

方向，虽然在做决定时也是战战兢兢、如履薄冰，
害怕让自己陷入更不堪的境地。其实心里一直都
是纠结着，倔强与胆怯在心里并存。

有了女儿后，我便想着要如何去爱她，该如
何有价值地去爱她。身边人都说，你有了一个聪
明可爱的女儿，也该知足了。而我却觉得现在我
更应该好好地经营自己，让自己变得更优秀。

我会告诉女儿，你做不了最优秀的那个，但
你肯定会是独一无二的那个。不迎合、不追赶，活
在自己的节奏里。

在她成年前，我会帮她树立正确的三观，让她
有辨别是非、辨别善恶的能力。成年后，不去羁绊
她，让她身心自由，让她去体验自己想要的人生。我
会告诉她，除了生死，一切还有重来的机会和可能。

在我的梦境里，始终有一望无际的旷野。漫
无边际的青草铺向天边，与澄澈的蓝天连在一
起，分不清哪里是天、哪里是地，一匹挣脱了桎梏
的马，驰骋而来，一骑绝尘。

但在人生下半场，我应该会和命运和解，会
和自己和解。

这份和解不是退让、不是妥协，而是接受一
个不完美的自己；不再敏感脆弱，学着钝感，学着
柔软；不再和自己较劲，不再和命运针锋相对，不
纠结于求而不得的“另一种”人生，不遗憾“如果
当初”，而是坦然面对现在的结果，与所有的遗憾
温柔相伴，从容前行。


