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老爷子是我爹，如果在世
的话，已90多岁高龄。

因为祖上经商，家道殷实，
我从小在饭桌上听他念叨往
事：儿时有奶娘悉心照料，脖子
上挂着分量十足的金项圈，坠
子是个精巧的算盘，小算盘珠
粒粒皆能灵活拨动——那是属
于旧时少爷的风光，藏在他细
碎的回忆里，也悄悄刻进了我
的童年。

我总觉得，一个人的行事
底色，多半藏在原生家庭的印
记里。

老爷子这辈子，买东西从
不含糊，向来只认品质，从不
会敷衍将就。解放初期刚参加
工作时，他就戴上了英纳格手
表——在当年连东风牌都少
见的年代，这已是格外难得的
讲究。那时他还是单身，后来
和母亲成家，日子却不宽裕，
连个固定的住处都没有。

我儿时记忆最深的，就是不
停地搬家，家里的家具没几件像
样的，器物却格外经用——哪怕
是个小小的搪瓷缸，磕得伤痕
累累，依旧能经得住岁月的磋
磨，就像老爷子骨子里那份不
服输的韧性。

上世纪八九十年代，舟山
的房价还停留在两千元以下
每平方米，家家户户的生活水
平相差无几，“万元户”是邻里
间啧啧称奇的存在。老爷子工
资不高，我们全家挤在单位分
的小房子里，房租便成了每月
固定的开销。后来房改房政策
落地，花六千多元买下这套
房，已是家里那时最大的一笔
开支。

日子虽紧巴，老爷子骨子
里的讲究却没丢——不追求
虚浮的排场，认准的唯有“实
在”二字。

就在这样不算富裕的日
子里，1989年，老爷子做了两
件让全家人都看不懂的事。

一是兑美元。
我至今清晰记得，当时的

兑换比例有8点多，那些花花
绿绿的 纸 币 摸 起 来 软 塌 塌
的，在我眼里，远不如一件新
衣服、一包零嘴来得实在。老
爷子把美元小心翼翼地叠
好，放进信封，仔细锁进写字
桌的抽屉，然后摸着我的头
发，语气温和却坚定地说：

“留着，以后囡囡成家了，你
的孩子如果能去国外，够买一
张飞机票了。”

那时的我根本不懂他的
深意，还傻傻地问：“你只提供
单程票，那回来的机票咋办？”
如今再回想，才懂他的言下之
意——能出去，就好好闯，不
必牵挂归途。

二是买黄金。
那时本市的金店屈指可

数，老爷子的朋友从外面带回
一块金饼，想换点钱用，便将
金饼掰成了数份。家里本就没
多少余钱，18英寸的金星彩电
刚添置不久，我还在上学，实
在想不通：为什么要把辛苦挣

来的钱，换成这些不能吃、不
能用的“疙瘩”？

那时的黄金价格不过五
六十元一克，老爷子不懂什么
复杂的投资逻辑，只是凭着自
己走过的路、吃过的苦、见过
的世事浮沉，默默为家人攒下
一笔“兜底”的小钱。

这里必须说一句，我的老
母亲真的极好。老爷子这般

“折腾”，花光了她省吃俭用攒
下的微薄积蓄，她却从不多说
一句，只是日复一日地节俭度
日，心甘情愿地由着他这般

“任性”。这份默契与包容，默
默撑起了我们整个家。

后来我参加工作，人民
银行下设的金店也开了起
来。老爷子特意带我去店里，
仔仔细细地为我挑了几件黄
金首饰、一枚白金戒指，还有
个镶嵌着小翡翠蛋面的 18K
金戒指。我依旧偏爱白金的
清冷光泽，翠戒也合心意，这
么多年一直戴着，唯独觉得
黄金太过张扬，新鲜了几天
便扔进了抽屉。

谁曾想岁月流转，当年被
众人追捧的白金价格跌了又
跌，而被我嫌弃的黄金，却在
时光里愈发熠熠生辉。

这世道确实让人看不透，
曾经的“奢侈品”可能变得一
文不值，被嫌弃的“老古董”反
而身价倍增。但有些道理，从
未改变：真正的远见，从来不
是追着潮流跑，而是守住那些
经得起时间考验的本质。

就像老爷子的人生，看似
平淡无奇，却在每一个关键节
点，都做出了最踏实、最暖心
的选择。

如今老爷子已不在，可他
留下的那些物件，依旧带着他
的温度。英纳格手表的指针早
已停摆，黄金首饰握在手里，
那沉甸甸的压手感，总能让我
清晰想起他当年买这些东西
时，认真斟酌的模样。

或许我们这代人，早已
不需要用黄金来抵御生活的
风险，可老爷子教会我的道
理，却比任何贵重物品都珍
贵——做人要踏实，做事要有
远见，对生活始终保持敬畏与
从容。

我终于明白，老爷子买的
从来不是黄金或美元，经历过
世事变迁的他，比谁都清楚，
生活总有风浪，唯有那些实打
实的东西，能给人最安稳的兜
底感。

他或许不懂什么投资逻
辑，可他的眼光，藏在漫长
的岁月里；那些黄金的压手
感，藏着他最朴素、最深沉
的爱。

近年，黄金价格疯涨，我
把老爷子留下的这些“疙瘩”
聚在一起，心中满是惊喜，也
愈发懂了他当年的心思。阳光
透过落地窗洒落在桌上，金饰
那抹暖黄的光折射在掌心，光
斑细细碎碎。

老爷子，我想你了。

这次回老家，特意去看
了老家的房子，自然想到了
父亲。

父亲是普陀顺母人，18
岁招工入厂，当时小学文
化，从事车工工作，操控十
几米长的长车床，主要加工
船舶艉轴。经过几十年的努
力，他从一个农村娃，蜕变
为业内艉轴加工的专家。

记得小时候，我很调
皮，经常把父亲车床操纵杆
上的红色、蓝色圆球旋下来
玩，父亲也不恼。

我长期在农村野惯了，
有次因父亲工作忙，写信给
母亲，没有时间回家探亲
(一年一次)。我吵着要见父
亲，母亲没办法，便带着我，
一路上又是乘船、又是坐
车，到定海看望父亲。过了
两天，母亲就回家了，留下
了我，因为老家还有姐姐和
弟弟。

父亲因白天工作忙，无
法陪我玩，就把我送进了工
厂自办的幼儿园。我不习惯
幼儿园里的生活，但喜欢吃
幼儿园里的饼干，也经常趁
老师不注意，偷偷地跑出来
玩。记得有一次，老师实在
找不到我了，急忙打电话通
知了父亲。听说，父亲当时
就急了，赶紧放下手中的
活，发动同事一起找，找了
近2个小时，终于在距工厂
大门口不远的大口径水泥
管中找到了我。

为了让我长记性，父亲
把我拎到小竹山门口的小
河里，我害怕极了，害怕河
里的大水牛，当时就老实
了。事后听叔叔讲，这批自
来水管就要在这两天埋入
地下。好险！难怪一向疼我
的父亲怒了。当然，自从进
入小学读书后，我像换了个
人，懂事了。

父 亲 一 生 没 有 当 过
“官”，但他当过车工大组
长、调度员、定额员，作为职
工代表进驻食堂，当过几年
食堂主任，之后又当过农场
场长，最后几年，他又操起
了老本行。

父亲是爱我的。
记得当时我是农村户

口，父亲早早地为我在老家
建造了三底二面的楼房，
还半开玩笑地说，以后给
我结婚当婚房。这是他第
三 次 为 我 们 这 个 家 建 房
子，前两次建的都是乱石
土砖垒的平房。

为了我的工作，父亲费
尽了心思。当时电焊工吃
香，他就托人找厂里最好的
上海师傅教我，因我的眼睛
时常畏光流泪，父亲怕我得
青光眼而作罢。父亲又找了
最好的管工师傅教我管工
技术，见我每天一身油腻、
一身疲惫，他又不忍了。之
后，他好像终于下定了决
心，托人找到最好的车工师
傅教我车工技术，因为他知
道，车工的工作环境相比其
他工种要好一点，而我也没
让父亲失望。

之后，因国家政策利
好，我有了城市户口，又复
读了一年，考入工厂技校，
三年后顺利毕业，进入父亲
的工厂。父亲成了我的榜
样，几年后，我又成了父亲
的样子。

父亲用三次建房，教会
我什么是责任和担当；用一
生的辛劳，为我铺就了一条
人生的坦道。

如今，我站在老屋前，
才真正明白，老屋不是钢筋
水泥筑成的居所，而是父亲
用脊梁撑起的“根”。无论走
多远，老屋连同父亲的模样，
深深地刻进了我的骨子里。

黄金的压手感
是老爷子藏了一辈子的爱

□闲敲棋子

父亲与老屋
□竺革
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