
深读 072026年4月24日 星期五 责任编辑 陈佩佩 版式设计 张赟

ZHOUSHAN EVENING NEWS

“我们都稀里糊涂地过日子，
他怎么把日子记得那么清楚”

陈达生的家位于陈家埭村。
“埭”在杭嘉湖平原的地名中很常
见，意为“挡水的土坝”。陈家埭村
的不少人知道陈达生写日记的事，
有村民来陈家做客，打趣问他：“会
把我写进日记里吗？”陈达生手上
的活儿没有停下，点点头，用乡音
回答：“有什么变化我都要记在日
记里的。”

陈达生不觉得自己写日记是个
多么了不起的事。女儿陈梅娟记
得，每天午睡前后，父亲都会搬个
小椅子坐在床边或走廊上写东西，
哪怕家里有客人来了，也不能耽误
他写日记。

小学三年级辍学，没能再读书
是他的遗憾。因为读书不多，所以
一开始日记里错字频出。他跟着广
播学习，向女儿询问，女儿给他买
来《新华字典》，他掌握的字也就越
来越多。

日记本上栩栩如生的白鹤、老
虎、山峦、将军，是陈达生有美术天
分的证明。陈梅娟回忆，小时候过年，
父亲买来年历画，调好颜料，在老房
子的墙上画老虎，“一根一根毛那样
画，像工笔画一样”。后来，陈达生还
在家里的墙上画了各式各样的公鸡，
村民看了都说“画得真好”。

写日记这件事，妻子谢新娥曾
表示过反对。以前，谢新娥对丈夫
因为写日记耽误干活而恼火，用方
言形容他写日记是“白相”，意思是
不务正业。

后来，或许是被老伴的坚持打
动，谢新娥不再阻止陈达生继续写
日记，“随他了，不管了”。陈梅娟觉
得这件事很神奇，“想想也很不容
易，我们都稀里糊涂地过日子，他
怎么把日子记得那么清楚”。

女儿们小时候对父亲写日记的
事不太感兴趣，只是偶尔会翻翻，
因为父亲的字七扭八扭，“像画出
来的一样，看不太懂”。2019年，陈
梅娟获得“全国优秀教师”称号，当
地电视台的人来采访，在聊天中她
告诉了记者父亲写日记的事。成堆
的日记呈现在陈梅娟眼前。“之前
没有好好关注父亲写日记的事，看
到这些照片，还是很佩服他的。”

59本日记，被陈达生整整齐齐
地收纳进老祖宗的木柜子，放在了
床底。为了防止本子泛潮，每15本
左右的日记就会被他用大的密封袋
整合在一起，遇到有人来看的时
候，他像扛麻袋一样，把日记本搬
出来。尽管如此费心保管，泛黄的
日记本还是透出潮湿的气味。

“造房子像做了一场大梦”

在老家建房子，对很多农村人

来说是天大的事。有网友曾在关于
陈达生的报道下评论：“这一辈农
民一生都在造房子拆房子然后再造
房子，从草棚、平房、楼房，再到小
别墅！钱么也花在房子上了！”

新农村建设拆掉的房子是陈达
生在2010年修建的。老房子的样式
在浙江农村随处可见，盖了两层，
水泥现浇，墙面从原来的石灰变成
了漆面。这座原来花费了28万元建
造的房子，如今价值60万元。在政
策支持下，陈达生住进新房只需要
自己掏装修的钱。

陈达生的新房预计在今年年底
落成。新房是别墅样式，共有4层，
有落地窗，为了方便上下楼还安装
了电梯。

这次建房，陈达生很省心。他不
用操心什么时候拆房，什么时候去买
水泥，泥水工一天多少钱。大部分的

工作都由村里包办完成。老两口干活
干累了，从田地里抬头往东北方一
望，就能望见他家的新房子。

这和陈达生以往的造房经历大
不相同。1984 年 4月，陈达生在日
记里写道：“不（承）想造房还搞农
业，身体要倒下了。”

那是陈达生第一次建房，家庭
联产承包责任制的改革让陈达生一
家的生活好了起来。1982 年秋，陈
家埭村正式推广包产到户，和村民
签订合同。

陈家埭村规定，成年男性可以
分到1亩左右的田地，老幼妇孺在
这个基础上打七折。陈达生家里五
口人，一共分到了3亩多田地。在插
秧前夕，为了让秧苗长得好，陈达生
跑到很远的地方挑河泥。那一天，他
来来回回挑了130担，但他没觉得
累，“劳动给自己，收获也给自己”。

1982年，他卖小桑苗挣了2000
多元，加上别的作物，一共赚了
3000元。从那时候开始，他就张罗
着造房。

34岁的陈达生，第一次开始独
立建房。他自己买瓦片、五孔板、石
灰、砖头，请泥水工来刮泥。当时的
泥水工一天2元。上午架五孔板，下
午他挑了一担啤酒，请小工们喝。

1984年正月十三，他在日记里
写下：“我家造房就在眼前了。”

造房子很累，陈达生在日记里
忍不住抱怨造房的辛苦，但他又觉

得高兴。3月11日和4月1日，同一
句话两次出现在他的日记里：“造
房子象（像）做了一场大梦。”

4月26日，房子竣工，造了两层
楼。这一年造房子总共花了3000元。

那天，他在日记里写道：“做人
是要好起来了。”

一亩三分地，一天三次日记

陈达生的日记里不仅记录着自
己，还记录着这个村庄和其他村
民。1984 年年底，陈达生在日记里
写道：“今年孝荣办木根厂，听他说
大有可为的。”

木根是用木头做的鞋后跟。弟
弟陈孝荣1984年开始做生意，是村
里最早办厂的那批人。

1984 年，浙江省委、省政府印
发《关于加快发展乡镇企业的若干
规定》，首次将发展乡镇企业作为
全省经济发展的战略重点，从资
源、人才、资金等方面给予全方位
保障。“村村点火，家家冒烟”成了
那个年代的真实写照。

后来陈孝荣的生意慢慢大了，从
小厂变成了“海星集团”。1987年，陈
孝荣重新修建了房子，三间房、三层
楼、有旋转楼梯、有吊顶……那时是
村里最气派的房子。

村里的厂在那时越建越多。陈
家埭村原村支书姜炳兴回忆，20世
纪 80至 90 年代，村里的村办企业
越来越多，开起了经编厂、皮鞋厂、
羊毛衫厂、明胶厂……村里半农半
工的家庭也越来越多。

2010 年，沪杭高铁正式开通，
桐乡到杭州最快只需17分钟，到上
海也不过半个多小时。这个100年
前因为“破坏风水”而让铁路绕道
的小城，终于等来了自己的铁路。

但陈达生还是守着自己的一亩
三分地，就像他现在仍然固执地一天
写 3 次日记。他自认为“做不来生
意”，觉得“种地挺好的”。对他来说，
种地才是最踏实的事，翻土、播种、施
肥应当在哪个时节他信手拈来。

在陈梅娟的印象里，父亲对家
长里短、人情世故不感兴趣，但如果
聊起种地，他就能侃侃而谈。“他很温
和，能静下心来做事情。如果能一直
读书，说不定能做点小研究。”

他的一生似乎像他 20岁给自
己写的小传那样运行：“十四岁割
草和劳动，十五岁前要看戏，十六
岁时有气力，十六岁也董德（懂得）
事，摇船劳动经（精）力强……养猪
六只真劳露（碌），起早买菜可幸
（辛）苦。”

“高山大海的世界，不知是那样
能活动。”他在日记里提过七大洲四
大洋，提过世界上有三大人种，他畅
想过其他地方的生活是怎样的，但最
终他还是在平原地区当了一辈子农
民，在这三亩地上创造了属于自己
的、踏实的财富。 据《中国青年报》

一个浙江农民的59年日记

陈达生是地道的浙江桐乡农民，皮肤被阳光晒得黝黑，抬头纹和川字纹快交

错到一起，嘴巴常抿成一条直线。这没什么特别的。特别的是小学三年级辍学的

他，坚持写了59年日记，一天未曾间断。一辈子和土地打交道的他，日记本上没有

留下任何泥迹。

59年，写了59本日记。他不仅记录了家庭联产承包责任制、新农村建设这样

的大事，也记录了女儿上大学、亲戚结婚这样的小事。大事影响着小事，他家先后

在1984年、1988年、2010年和2025年修建房屋。


