
似水流年

春暖又见石楠红

我与晚报的故事

晚报是我的良师益友
陈国伦
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心海湾

民间记忆

春风吹绿茅草针
鱼享应红枫 文/摄

30年前，当我获悉《舟山日报》实
行自办发行和《舟山晚报》创刊的两
件好消息时，马上向有关领导要求去
当发行员。彼时，我虽年已花甲，但依
然对工作保持干劲。从此，“自家报纸
自家送，当天报纸我先看”，我全身心
地投入，风雨无阻，仅周日休息一天，
连六十大寿、正月初一的好日子也照
常送。

那时候，金塘岛上看报的人相对
比城镇少，对新创办的晚报更是陌
生，我一面投递一面宣传，加之优质
的服务，日报、晚报的发行量同步上
升，当年就被报社评为优秀发行员。

晚报建立小记者队伍后，我支持
在校的小孙子加入小记者，从此晚报
成了他成长的摇篮，中小学期间发表
了 10 余篇文章。后在哈尔滨读大学
时，假期回家就到晚报实习，在记者
的帮带下，写作上很快入门。饮水思
源，这对他在大学毕业时考取公务员
及后来的进步不无关联。

晚报创办老年版后，我乐于“老
人写老事”，但因不会现代信息技术，
晚辈又不在身边，投稿颇感困难，有时

候会亲自送手写稿。80 岁那年的一
天，我特地去报社送配文的旧照，那
天早上，编辑缪老师热情地接待了
我。此后，面对我功底差、写法老套的
短板，她总是不厌其烦地进行指导、
修改，大大激励了我的写作热忱。从

“火柴盒”“豆腐干”到整版“大块头”
文章的发表，有时还在征文赛中获
奖，先后12年被报社评为积极（优秀）
通讯员，这些收获对我这个小学程度
的“老童生”是极大的鼓舞。

由于与晚报建立了深厚的感
情，每当获悉有新闻价值的素材时，
我会立即动笔，有难题就打电话向
编辑老师求教；自己不能独立完成
的，就马上报料配合记者采访，这已
成为常态，并得到编辑老师的支持。
有一次采访百岁老人，我从南山自费
打车赶到大丰，与等候在那里的两位
记者会合后圆满完成任务。对此，我
乐此不疲。

如今年过九旬，渐感力不从心，
但我依然坚持读报写稿。在此也祝愿

“而立”之年的良师益友《舟山晚报》
越来越好！

仿佛一夜之间，春风渡
海，唤醒了东海之滨岙山岛
上的那片红叶石楠。好多年
啦！每到春暖时节，在宁波舟
山港岙山石油基地30万吨级
码头前沿的海岸线上，这片
红叶石楠便会生长层层叠叠
的新叶，铺展出一片明艳灼
目的红色，与远处的碧海、近
处的巨轮、岛上的储罐相映
衬，勾勒出这座小岛的春日
盛景。

岙山岛静卧于舟山群岛
的碧波间，直面着虾峙门国
际航道，是宁波舟山港连接
南北航运的重要枢纽港口。
这里没有水榭园林的精巧雅
致，却有着海天辽阔的雄浑
气魄；没有琳琅满目的都市
喧嚣，却有着草木茂盛的坚
韧与安然。而那片红叶石楠，
就生长在岸线与大海之间，
宣示着钢铁风骨与蓬勃生机
的自然交融，守着潮起潮落，
伴着晨昏更迭，成为岙山岛
上一抹动人的风景。

那片红叶石楠，还是在
岙山石油基地开港建设初期
栽种的。当时的施工条件十
分艰苦，盛夏酷暑，孤岛缺
水，施工人员挥汗如雨在工
地劳动一天，每个人却只能
分到一小桶生活用水，除了
烧开水喝，只够洗脸刷牙，冲
淋洗澡更成了奢望。但大家
坚守在岙山岛上，情绪积极
乐观，心往一处想、劲往一处
使，凝心聚力团结创业。

那时，住在岛上的每个
员工每月买有50元钱的银行
有奖储蓄。有一次，其中一人
幸运兑中了70元的“大奖”，
立马有人起哄提议用奖金买
两只鹅来改善食堂伙食，于
是众人拥护，哪里容得中奖
人分辩。当时的70元钱能买
两只半鹅，于是第二天，大伙
聚餐吃到了香喷喷的白斩
鹅，边吃边对中奖人说：“吃
别人的就是好吃！”中奖人一
脸苦笑：“都被你们吃得一干
二净了，还祝贺个啥！”那晚
还有人拎出一台双卡录音机
到食堂播放歌曲给大家助
兴，那次晚餐大家吃得那个
开心啊，至今记忆犹新。

岙山石油基地建设接近
尾声时，我们接到通知：当

时全国直接靠泊的最大油
轮——英国籍 30 万吨级油
轮“兰姆帕斯”号已经从英吉
利海峡开出，将在40天后靠
泊岙山基地卸油，要求我们
在一个多月里完成扫尾工程
并符合进油的各项条件。那
段时间，大家没有了节假日，
没有了休息天。大年三十，岙
山工地上还到处是电焊的弧
光和繁忙的身影。为了确保
超级油轮能按时抵港卸油，
建设者们厉兵秣马、夜以继
日地奋战在施工第一线。

那年除夕之夜，工地上
的碘钨灯光将整个施工区域
照耀得亮如白昼，如同大家
的心情。换班下来的几个年
轻人，在岙山村小店买回一
堆烟花鞭炮，不到半小时便
成了一地碎纸，纷纷扬扬地
飘落在四合院式的工棚院子
里。余兴未尽，大伙几个挥锹
将院子里的残雪堆积在一
起，堆了一个硕大的雪人，还
从厨房找出两个煤球塞在雪
人的眼窝里。捱到凌晨，大家
还毫无倦色，于是一起踱步
来到海边，踏着残雪边逛边
聊，直至天色有些朦朦发亮，
依然不愿意离去。寒风不断
从前方的虾峙门国际航道上
吹来，大家裹紧棉袄，蹲在海
塘边上一动不动，期待着新
年的第一缕曙光。

岙山石油基地的建成投
产，成为了舟山港对外开放
的里程碑。一晃三十年，年年
有春天。春暖时节，当年栽种
下的那片红叶石楠，总会展
现出惊艳的色彩。它们在温
润的春天里悄然苏醒，枝桠
间鼓起细密的芽苞，褐红中
透着亮色，积蓄着新生的蓬
勃和力量。不过几日，芽苞便
次第舒展，新叶层层叠叠地
绽放开来。那抹艳红是一种
清澈明亮、烂漫奔放的红，是
新生涅槃的热烈，是被海风
淬炼一个冬季后重获自由的
色彩。

日出日落，斗转星移，曾
经碱花累累的滩涂，如今已
是千万吨级大港。面对悠扬
的浪声、苍穹和自由的飞鸟，
那些星罗棋布的岛屿，分明
是一枚枚翡翠，镶嵌在东方
大港的门户上。

早春的风，还是有点冷。夜里，下
了一阵雨。第二天早上，雨停了，小区
里的草地湿了，风吹过来也是湿的，
我吸吸鼻子，有种要流清水鼻涕的感
觉。突然就想到了茅草，茅草是很喜
欢这种感觉的吧。对面名叫“梅树湾”
的水库坝上、水稻田埂上、矮山坡上，
曾经裸露的泥土，已是一片浅绿，要
是光脚踩上去，会感觉无数的“细针”
在扎脚底，那是茅针长出来了。

茅针，茅草里长出来的“针”。当
我还是刚学会走路的娃娃时，就认识
它了。我妈从地里干活回来，就会给
我们姐妹仨带点好吃的：一小把野
莓，几颗毛栗，一根挂满“老鼠妮妮”
（学名叫“胡颓子”）的枝条，那些都
是来自山野的果子，是孩童时的仙
果。茅针是茅草的花芽，样子像还裹
在叶子里的麦穗，茎干是绿色的，尖
顶有的露点紫红色，是用力顶破冻土
的印记吧。我妈把一把茅针递给我
们，还会说一句“茅针又抽出来了”，
像是纪录片里的画外音，也是她接收
到的时光的号令，要开始新一年的耕
作了。

上小学时，每天要经过念母岭。
在我们这个卫东村和北面的红卫村
中间（这样带有年代感的村名不久后
就只留在村志里了），有一座二三十米
高的山，以前，红卫村人到外面去，要
翻过山，经过卫东村。后来，两个村的
村民从山中间挖出一条路，在半山腰，
中间高，两头低下去，连接到地面。我
总觉得它像一条旧裤子挂在树上，裤
腰朝着红卫村，裤脚朝着卫东村。

念母岭沿路茅草丛生，三月里，
我们一路拔着茅针上学去。两个村的
孩童自动分成两队，要比一比哪队拔
的茅针多。上学路上，我们一般总能
拔“一握”。“一握”是指一只手能紧紧

握住多少根。“一握”多的人可以吞并
少的人的茅针。我的手指细长，“一
握”有40多根，吞并过好些小伙伴的
茅针。这“一握”茅针，握紧，再快速放
开，先吃掉散得最远的那一根。这是
小军发明的游戏规则，他因此获得了

“军师”的荣誉称号。
剥开茅针的叶子，露出里面的絮

芯，也是技术活。絮芯只有细细一条，
稍微用点力，就会扯断了。不老不嫩
的絮芯最受欢迎，银白色，有点细绒
的质感，含在嘴里，淡淡的青草味加
一丝丝的甜，絮芯慢慢地化开，慢慢
地洇入喉去。我喜欢举起细细的一条
絮芯，对着阳光，眯着眼看，有羽毛一
样的光线围着絮芯闪，这是我独享的
秘密，再放进嘴里时，这絮芯就多出
了一种滋味。

“三月拔茅针、四月拗乌笋、五月
煮蒲羹，六月乘风凉……”谁能想到，
这茅针里还能牵出一条红线呢。

大多数茅针是从头一年枯黄的
老茅草根部抽出来的，男同学们说自
己眼睛花了，看不清茅针，不过，愿意
陪着。女同学们蹲在地上，一丛丛茅
草仔细找过去，时间一长，觉得那细
细的绿针会自动跳出来打招呼似的。

拔茅针时，岱岱总是陪在燕子身
边，燕子拔一根，岱岱就接过来拿
着。吃茅针时，岱岱总剥断絮芯，燕
子就剥给他吃。岱岱蹲下来，仰着脖
子，张着嘴等着投喂的样子，曾给我
们带来很多笑声。后来，他俩初中同
班、高中同班，不同城市的大学四年
也没有消磨掉这份茅针喂出来的情
谊。工作后，他们结婚了，第二年就生
了一对儿子。

阳春三月，茅针正当时。等到桃
花落尽，茅针就要老去。只能期待来
年春风再吹醒。


