

# “海龟”回小岛当起“岛民”

## 白领姐弟爆改老宅，首开长涂精品民宿

□记者 陈瑶 通讯员 东雁 文/摄

早晨，岱山长涂岛一民宿的女主人Molly不用睁眼就知道，天快亮了。窗帘缝隙里漏进一丝天光，远处传来客滚船发动的突突声。

弟弟金鑫已经在院子里转悠，这位前建筑工程师、现海岛药农，正蹲在地上研究他的爬藤月季长势。

一年前，这栋房子周围还长满芦苇，呈荒凉颓然之势；现在，这里成了长涂岛第一家真正意义上的文艺精品民宿。从上海、杭州的写字楼到海岛老宅，Molly带着老弟金鑫，完成了一次“洄游”归岛。



### 8万块“捡”下一栋长涂老宅

Molly的履历，放在哪儿都算漂亮。

海外留学回国，2014年金融学毕业的她一脚“跨行”踏进上海的“奥美广告”。2018年开始扎根杭州，在来福士、香港置地这些大项目里负责品牌推广。杭州第一个面包节，是她操盘的；那些刷爆朋友圈的IP展览，背后也有她的影子。

表弟金鑫也不差，主职是在定海做建筑。但这位“斜杠青年”还有隐藏身份：去年开始，在普陀展茅和朋友一起种了300多亩中药三叶青，还曾代表舟山参加省级中药材技能比武。

怎么看，这两位都市精英都和小岛不太沾边。改变发生在2025年6月。

那天，姐弟俩回小长涂岛看望外婆。路过外婆家那栋闲置老宅，一半是外婆家旧居，一半是邻居空置多年的危房，杂草比人高，瓦片掉了一半。房梁刻着“1982年”字样，据外婆回忆，老房大约是在1984年建成。

可就是这栋破得不能再破的房子，让Molly挪不开眼了。

独灵坐落在山坳口的位置，房子周边从西自东南都是芦苇荒地和闲置农田，视野空旷，日照从早晒到晚。睡在这里，躺在床上能看见海上日出，推开窗能追到日落。到了晚上，头顶是一片清澈的星空，几乎没有光污染。

看上了，就行动。“岛上宾馆少，回来短住总是不太方便。”Molly说，最开始的想法特别朴素，把房子修一修，自己度假住。

因为外婆家老房连着邻居家，且邻居也多年未居住。去年9月，姐弟俩跟邻居谈妥了：8万元，买断闲置部分的使用权。加上外婆那半栋，凑成了一个完整的院子。

### 都市精英化身“装修师傅”

“要么不做，要做就做好。”去年10月，动工。改造老宅，比想象中刺激。

不能推倒重建，宅基地审批手续复杂，只能在1984年的老框架上一点点加固，像给老人做骨科手术，得轻、得准、得稳。“比如原本觉得老房栏杆好看想保留，最后实在腐朽难用，只能拆掉，这样的问题还有许多。”

材料运输让人崩溃，海岛交通不便，缺一颗螺丝都要等两三天，工期无限拉长。

最头疼的是施工队，本地师傅手艺过关，但审美古板固执；金鑫工作中熟识的岛外施工队，面对海岛的不便，也婉拒这笔生意。美缝、装玻璃、拼柜子这些细活，达不到设计要求怎么办？姐弟俩撸起袖子自己上。

改造之前，Molly和金鑫相约去了两趟新疆游玩，在那儿的旷野“脱缰”后，回到工位的两人忽然不想再“坐班”。

这栋旧房成了一个契机。Molly辞了杭州的



工作，金鑫放下了手里的活儿，两人全职扎进了海岛工地。

金鑫懂建筑，负责设计画图纸；Molly做品牌出身，负责审美和风格定位。前期，两人在金华、宁波、慈溪、安徽等地到处跑，找板材、试床垫、参考房屋风格。连屋顶的瓦片，都是从福建泉州特意运来的。

今年过年，两人还出去旅游了半个月，从台州、温州到福建再到广西，一路在各种酒店“取经”。

“老房改造太难了。”Molly现在说起来还直摇头，“原本计划投入200万，到现在已经冒了头。”

还有姐弟“内战”，姐姐喜欢法式、地中海那种浪漫调调，弟弟坚持现代实用风。两人天天“吵架”，吵完接着一起“搬砖”。

他们为保留一棵老树，特意在屋檐掏个让所有装修工人不懂的洞，只为让树枝穿顶而过；屋顶开天窗，只为能躺在床上数星星……四十年的老房，就这样被一点一点“盘”成了通透干净的海岛小院。

### 从“掉头就跑”到“赖着不走”

但从“修修自己住”到“做岛上第一家精品民宿”，这个弯转得有点急。

Molly的朋友们遍布世界各地。自老房改造开始以来，她在自己的小红书、抖音等平台出了“花8万买了一栋楼，去过小岛乡村生活”的系列

Vlog。朋友们时不时问问进度，透露想去玩的意愿；网友们留言羡慕，纷纷求带上岛“摸鱼”。

“这么大的宅基地，干脆多做点房间，成为一家能让外面的人认识长涂的民宿。”Molly说。

在旅游行业，她和弟弟是新手。可念头这东西，一旦生了根，就疯长。

从深秋干到寒冬，再到春暖花开。今年3月6日，民宿一边完善建设，一边开始试运营。10间房，因为姐弟俩没经验，忙不过来，先开4间，定价250元左右。

试运营一个多月，故事可不少。4月10日，记者来到民宿时，周边刚刚铺完草皮，房子周边还在建设中，甚至路灯都还没安装。

于是，有客人从平台订了房间。漆黑一片的晚上，Molly只看到车灯从远处大路亮过来，又掉头回去，随之而来是订单取消。

还有人刚进门便抱怨“路都没修好就开业”，但住了一晚后，又续了一星期。

“这里不是网红景区，就是最朴素的小海岛。”Molly总提前给客人和想来的朋友打预防针。

在这里，她接待了自己杭州的朋友。“没有打卡点，现在只有赶海、进山徒步和坐渡轮去大长涂岛撒欢。”但城里来的朋友依旧上头。

记者采访完离开长涂的路上，又收到Molly的消息：“有客人入住了！是来找老乡玩，经过老乡介绍住我们这的。”

### 回岛之后，不是躺平

四十年老宅已然重生，但对Molly来说，故事远远没有结束。

她曾在跨年夜于缅甸的千年古树树下蹦迪；也曾去往冰岛，参加一场神圣的婚礼；还自驾塞尔维亚，遇见了最红的日落；从塞尔维亚险峻山路入境黑山，坐游艇去欣赏亚得里亚海的蓝……

回小岛开民宿并不意味着放弃过去，反而是新起点。

现在的姐弟俩，除了把精力投入民宿，还过着“双轨生活”。Molly离职后，在杭州成立广告工作室，远程办公、偶尔出岛见客户；金鑫一边盯民宿，一边照看他那300亩三叶青，等三年成熟期收获。

院子里，金鑫跟着B站up主学习种植了迷迭香、绣球、蔷薇等绿植花卉。脑海里，两人还计划打造露台投影、窑炉烹饪区，并跟镇上沟通，争取把路灯和路况问题解决。

Molly站在小院里，这日出日落，这满院子的花草，这躺在床上就能看见的星星——是与城市里完全不同的意境。

她在朋友圈写下“不必赶路，且来小住”，想让更多人知道长涂。

海风轻轻地吹，一到晚上，长涂岛的头顶是密密麻麻的星星，四周安静得只剩下海浪声。那栋亮着暖灯的老宅院，正等着每一个想做几天“岛民”的人。