

耄耋司机

□自在

前不久，我去沈家门勾山拜访一位朋友，竟意外遇见一位年届84岁仍驾车的耄耋司机，他叫刘贤承。

我们闲聊起来。他告诉我，前两天，有三位分别多年的老友来勾山聚会，散场时，客人们欲用滴滴打车，他一把挡住：“都坐我车，我送你们。”老友们一听，愣住了，惊讶地问：“您还开车？”后见他利索地坐进驾驶座，在市区穿梭，很稳当，老友们心情才渐渐松弛下来，一友人感叹：“这般年纪还在开车的，我只在国外见过。”

老刘听了，嘴角上扬：“车这东西，可不认头发黑还是白。”

说到这里，老人腰杆似乎挺得更直了。

“你何时开始学的车？”我有点好奇。

“66岁。”

退休时，老刘一下子闲下来，浑身不自在。一些老同事大多寄情山水、含饴弄孙，老伴也盼着他养花种菜，养好身体。他觉得，人活着总得有个目标作支撑和鼓舞，否则，就会变得空虚而渺小。年轻时很多东西想学而没时间，现在不妨补上。

于是，学开车的念头悄然萌发。

话刚出口，家里顿时炸开了锅。家人认为他年龄偏大，皆投反对票。老伴的眉头拧成疙瘩：“这把年纪，还折腾啥？”

老刘却哈哈一笑：“人老是自然规律，谁也无法抗拒。但心不能老，从前家贫，各种条件制约着，现在我们已是‘车轮上的国家’，车辆总拥有量比美国还高出许多。高速公路四通八达，山河美好，自己开车出行，乐山乐水，主动权全握在自己手里，多好！”

老伴知他执着的秉性，就随他了。

在驾校，教练看他双鬓斑白，颇感惊讶，随即热情欢迎：“您可是我教过最年长的学员。”这句不经意的话，无形中点燃了他的好胜心。他便把笔记本揣在兜里，一有空就背上几条，功夫不负有心人，他理论考试，成绩单上的分数，比不少同期学员都高。

面对最怵的倒车入库，他一遍又一遍地训练，别人偶尔投来异样的目光，让他的脸颊微微发烫。教练看着他满头飘飞的白发，拍了拍他的肩，鼓励他：“不急，慢慢找感觉。”

他紧抿着嘴唇，眼睛眯成一条缝，任汗水浸湿了衬衫。他一遍遍下车比量、上车调整，不厌其烦，直到凭感觉就能让轮胎稳稳吻住边线。

一个多月后，他擦着那本崭新的驾

驶证，步履轻快地往家赶，一进门就举着证在老伴眼前晃个不停。

“一本驾驶证，也值得高兴成这样？”老伴打趣道。

几天后，他开回一辆国产小车，朴素而不起眼。旁人不解，问其何不买辆好车享受一下？

“车嘛，就是个代步工具。”他抚摸着方向盘，叹道：“可它又不只是工具。它就像我的腿脚、我的翅膀。”

刘贤承独自上路时，心里还是有点忐忑，手抖得厉害，握着方向盘的掌心，竟微微沁出汗来。

坐在副驾驶位的老伴，没有多言，打开一瓶矿泉水递过去，并投去一个鼓励眼神。这一眼，让老刘的心情渐渐舒缓下来。迈过这个坎，这辆小车就载着他，穿梭于城乡之间。

闲暇时节，刘贤承会带上老伴，到处游山玩水，探亲访友，日子仿佛也被拉长了许多。

他聊起一位老同事，退休后整日窝在家里，无所事事，还时不时与老伴拌几句嘴，内心很憋屈，人像丢了魂似的没了方向感，不到两年，身体状态直线下降，一下变得老态龙钟。“人这一辈子，最怕闲着。”他呷了一口热茶，目光清亮。“人啊，争取活到老，学习到老，忙碌到老。听说多忙碌、多用脑，还能预防阿尔茨海默病呢。”

我本想劝他年岁不饶人，节奏还得放慢一点之类的话，见他说得起劲，话到嘴边又咽了回去。或许，这种有奔头的忙碌，正是他保持年轻的秘诀。他沉默片刻，目光投向窗外。继而又朗声笑道：“前几天，我刚驾车带着老伴从普陀去杭州探望儿子一家呢，在高速公路上来回几百公里，那种万马奔腾的感觉，让人心情舒畅，也很享受。”

“不简单，佩服佩服！”我赞道。

顿了顿，他又说：“现在交警新规出台，七十岁后每年体检合格，还可继续开车。只要身体允许，我会一直开下去。”

闲聊间，刘贤承手机铃声响起，来电显示是老伴。他拿起手机：“办完事了？我这就过来接你。”他歉意地朝我笑笑。

我遂与刘贤承道别。他走到车子前，打开车门，坐进驾驶室，启动引擎，几乎一气呵成。小车汇入滚滚车流，转眼便消失在午后的阳光里。我望着那渐行渐远的车子，忽然想：或许，真正的老去不是皱纹和白发，而是当一个人不再对前路抱有热情的期待。

藏在百合里的温柔

□小羊儿

妈妈喜欢百合。从我记事起，家里的青瓷花瓶里总养着几枝。每周更换，从不间断。那些将开未开的花骨朵像小拳头，慢慢舒展成喇叭状，露出里头缀着橙红粉末的花蕊。香气是清甜的，带着些许药味，不浓不淡地填满每个角落——于我而言，那就是“家”最确切的味道。

后来长大，成家，有了自己的小家。不知从何时起，我也开始买百合。挑的还是那种重瓣的，和记忆里一模一样。插在工作室的玻璃瓶里，看它们静静开放，恍惚间便觉得，妈妈的气息就这样跨越千里，温柔地包裹了我。

这趟爸妈从外地回来，头一回来我们的教室。妈妈里外转了一圈，目光最后落在那瓶百合上。她没说什么，只是走近，熟练地伸手，用指尖轻轻掐断那些已变成深褐色的花蕊。动作轻柔而专注，像完成一个古老的仪式。

“花蕊要剪掉，不然花粉沾得到处都

是，还可能让花瓣长斑。”这是在我读书时期听到最熟悉的话，是的，她一直都是这样做的。只是这些年我自己养花，竟从未留意这个细节，任由花粉洒落，在桌布、花瓣上留下难以清洗的痕迹。

只是这次她没有说，是我看到那盛开的百合已经没有了花蕊才恍然想起。她可能觉得我工作疲累，可能觉得这是做妈妈的最微小的一个再正常不过的惯性动作。只要能为她的女儿做一点小事儿，她觉得安慰。

那一刻我明白，有些爱从未远离。它藏在每一个被修剪的花蕊里，藏在每一缕深夜归家时间闻到的香气中。妈妈的爱，就是这深夜的百合香——不张扬，却无处不在；不浓烈，却渗入生命最细微的缝隙。

她为你剪去生活的毛刺与烦扰，只留下最纯粹的美好，安静陪伴，默默守护。

花甲之年破2记

□余国定



自从我的老家岱山2018年开始举办海岬半程马拉松以来，到今年已经是第七届了，也是我第五次参赛。

回顾前四次参赛，我的成绩基本控制在2小时10分左右，最好的一次还是去年海岬马拉松，参赛成绩为2小时7分18秒。

能冲进2小时一直是我跑马以来梦寐以求的一个伟大理想和宏伟目标。今年，为了能获得跑马好成绩，实现马拉松PB（个人最好成绩），我及早做好跑马各项准备工作，前三个月就开始训练，月跑量控制在160公里以上，每月保证有15次以上的路跑，拉练一次半程马拉松，让自己始终处于跑马兴奋状态。

3月29日是岱山海岬马拉松的比赛日。上午8时，比赛在蒙蒙细雨中浪漫启幕，我和来自全国各地的4000余名马拉松爱好者一起，豪情万丈地奔赴这场全国独一无二的海岬马拉松，奔向壮美的山海画卷。

当天的比赛，年已花甲、头发花白的我，显得特别兴奋，随着主持人激动人心的“3、2、1”起跑口令，跟随马拉松大部队组成的滚滚人流，冲出起点，畅跑在美丽的海岬赛道上。

今年的岱山海岬马拉松比赛路线，从岱山县体育馆东门起跑，21.0975公里的山海画卷徐徐展开，这条美丽赛道串联起青山、褐礁、花海、白浪。一路踏过北峰山的层叠绿意，掠过龙头一鹿栏晴沙田园综合体的金色花浪，沿着中国海岬公园的礁石海岸线奔向终点。

蒙蒙细雨给这场赛事制造了独有的浪漫，也让我下定决心全身心冲击。

以往，每次参赛，我都会带着手机，一路跑，一路侧耳倾听手机配速、用时播告，有些分散跑马精力。这次，我下了决心，要求自己心无杂念，凭自己的感觉，奋力向前奔跑。

当天的比赛，细致服务，周到安排，一路保障供给工作做得十分好，让跑动的我倍感精力充沛，活力满满。

当我奔到近16公里时，看到一望无际的后沙洋，前方出现两只可爱的“200兔子”，这让我精神为之大振，感觉曙光就在前方，今日冲击2小时完全有能力、有把握、有希望。

最后5公里路程，我一路奔跑，就像一只老兔子，和两只小兔子并驾齐驱。后来，我始终赶在前，让小兔子处于自己的身后，这样跑在路上，感觉更踏实。

春日，微风细雨中，面对滔滔大海，在弯弯绕绕的海岬大道上，我随着人流奋勇向前，距离终点越来越近，最终以1小时58分零9秒的优良成绩，安全到达终点，名列4000余名参赛选手的910名。

同样的赛道，成绩比去年快了8分多钟，创造了半程马拉松个人最好成绩，也为我的马拉松征程画上了圆满的句号。

照片由作者提供