
08

ZHOUSHAN
EVENING NEWS

家

2026年4月12日

星期日

责编 缪佳祎

版式 虞君明

我
的
家

本报地址：舟山市新城长升路30号 邮政编码：316021 年价：288元 印刷：舟山海印印业 广告发布登记证：舟市监广登字001号

前不久，我去沈家门勾山拜访一位
朋友，竟意外遇见一位年届84岁仍驾
车的耄耋司机，他叫刘贤承。

我们闲聊起来。他告诉我，前两天，
有三位分别多年的老友来勾山聚会，散
场时，客人们欲用滴滴打车，他一把挡
住：“都坐我车，我送你们。”老友们一
听，愣住了，惊讶地问：“您还开车？”后
见他利索地坐进驾驶座，在市区穿梭，
很稳当，老友们心情才渐渐松弛下来，
一友人感叹：“这般年纪还在开车的，我
只在国外见过。”

老刘听了，嘴角上扬：“车这东西，
可不认头发黑还是白。”

说到这里，老人腰杆似乎挺得更直了。
“你何时开始学的车？”我有点好奇。
“66岁。”
退休时，老刘一下子闲下来，浑身

不自在。一些老同事大多寄情山水、含
饴弄孙，老伴也盼着他养花种菜，养好
身体。他觉得，人活着总得有个目标作
支撑和鼓舞，否则，就会变得空虚而渺
小。年轻时很多东西想学而没时间，现
在不妨补上。

于是，学开车的念头悄然萌发。
话刚出口，家里顿时炸开了锅。家人

认为他年龄偏大，皆投反对票。老伴的眉
头拧成疙瘩：“这把年纪，还折腾啥？”

老刘却哈哈一笑：“人老是自然规
律，谁也无法抗拒。但心不能老，从前家
贫，各种条件制约着，现在我们已是‘车
轮上的国家’，车辆总拥有量比美国还
高出许多。高速公路四通八达，山河美
好，自己开车出行，乐山乐水，主动权全
握在自己手里，多好！”

老伴知他执着的秉性，就随他了。
在驾校，教练看他双鬓斑白，颇感

惊讶，随即热情欢迎：“您可是我教过最
年长的学员。”这句不经意的话，无形中
点燃了他的好胜心。他便把笔记本揣在
兜里，一有空就背上几条，功夫不负有
心人，他理论考试，成绩单上的分数，比
不少同期学员都高。

面对最怵的倒车入库，他一遍又一
遍地训练，别人偶尔投来异样的目光，
让他的脸颊微微发烫。教练看着他满头
飘飞的白发，拍了拍他的肩，鼓励他：

“不急，慢慢找感觉。”
他紧抿着嘴唇，眼睛眯成一条缝，

任汗水浸湿了衬衫。他一遍遍下车比
量、上车调整，不厌其烦，直到凭感觉就
能让轮胎稳稳吻住边线。

一个多月后，他攥着那本崭新的驾

驶证，步履轻快地往家赶，一进门就举
着证在老伴眼前晃个不停。

“一本驾驶证，也值得高兴成这
样？”老伴打趣道。

几天后，他开回一辆国产小车，朴
素而不起眼。旁人不解，问其何不买辆
好车享受一下？

“车嘛，就是个代步工具。”他抚摸
着方向盘，叹道：“可它又不只是工具。
它就像我的腿脚、我的翅膀。”

刘贤承独自上路时，心里还是有点
忐忑，手抖得厉害，握着方向盘的掌心，
竟微微沁出汗来。

坐在副驾驶位的老伴，没有多言，
打开一瓶矿泉水递过去，并投去一个鼓
励眼神。这一眼，让老刘的心情渐渐舒
缓下来。迈过这个坎，这辆小车就载着
他，穿梭于城乡之间。

闲暇时节，刘贤承会带上老伴，到
处游山玩水，探亲访友，日子仿佛也被
拉长了许多。

他聊起一位老同事，退休后整日窝
在家里，无所事事，还时不时与老伴拌
几句嘴，内心很憋屈，人像丢了魂似的
没了方向感，不到两年，身体状态直线
下降，一下变得老态龙钟。“人这一辈
子，最怕闲着。”他呷了一口热茶，目光
清亮。“人啊，争取活到老，学习到老，忙
碌到老。听说多忙碌、多用脑，还能预防
阿尔茨海默病呢。”

我本想劝他年岁不饶人，节奏还得
放慢一点之类的话，见他说得起劲，话
到嘴边又咽了回去。或许，这种有奔头
的忙碌，正是他保持年轻的秘诀。他沉
默片刻，目光投向窗外。继而又朗声笑
道：“前几天，我刚驾车带着老伴从普陀
去杭州探望儿子一家呢，在高速公路上
来回几百公里，那种万马奔腾的感觉，
让人心情舒畅，也很享受。”

“不简单，佩服佩服！”我赞道。
顿了顿，他又说：“现在交警新规出

台，七十岁后每年体检合格，还可继续开
车。只要身体允许，我会一直开下去。”

闲聊间，刘贤承手机铃声响起，来电
显示是老伴。他拿起手机：“办完事了？我
这就过来接你。”他歉意地朝我笑笑。

我遂与刘贤承道别。他走到车子
前，打开车门，坐进驾驶室，启动引擎，
几乎一气呵成。小车汇入滚滚车流，转
眼便消失在午后的阳光里。我望着那渐
行渐远的车子，忽然想：或许，真正的老
去不是皱纹和白发，而是当一个人不再
对前路抱有热情的期待。

自从我的老家岱山2018年开始举办海
岬半程马拉松以来，到今年已经是第七届了，
也是我第五次参赛。

回顾前四次参赛，我的成绩基本控制在
2小时10分左右，最好的一次还是去年海岬
马拉松，参赛成绩为2小时7分18秒。

能冲进2小时一直是我跑马以来梦寐以
求的一个伟大理想和宏伟目标。今年，为了能
取得跑马好成绩，实现马拉松PB（个人最好
成绩），我及早做好跑马各项准备工作，前三个
月就开始训练，月跑量控制在160公里以上，每
月保证有15次以上的路跑，拉练一次半程马拉
松，让自己始终处于跑马兴奋状态。

3月29日是岱山海岬马拉松的比赛日。
上午8时，比赛在蒙蒙细雨中浪漫启幕，我和
来自全国各地的4000余名马拉松爱好者一
起，豪情万丈地奔赴这场全国独一无二的海
岬马拉松，奔向壮美的山海画卷。

当天的比赛，年已花甲、头发花白的我，显
得特别兴奋，随着主持人激动人心的“3、2、1”
起跑口令，跟随马拉松大部队组成的滚滚人
流，冲出起点，畅跑在美丽的海岬赛道上。

今年的岱山海岬马拉松比赛路线，从岱
山县体育馆东门起跑，21.0975公里的山海画
卷徐徐展开，这条美丽赛道串联起青山、褐
礁、花海、白浪。一路踏过北峰山的层叠绿
意，掠过龙头—鹿栏晴沙田园综合体的金色
花浪，沿着中国海岬公园的礁石海岸线奔向
终点。

蒙蒙细雨给这场赛事制造了独有的浪
漫，也让我下定决心全身心冲击。

以往，每次参赛，我都会带着手机，一路
跑，一路侧耳倾听手机配速、用时播告，有些
分散跑马精力。这次，我下了决心，要求自己
心无杂念，凭自己的感觉，奋力向前奔跑。

当天的比赛，细致服务，周到安排，一路
保障供给工作做得十分好，让跑动的我倍感
精力充沛，活力满满。

当我奔到近16公里时，看到一望无际的
后沙洋，前方出现两只可爱的“200兔子”，这
让我精神为之大振，感觉曙光就在前方，今日
冲击2小时完全有能力、有把握、有希望。

最后5公里路程，我一路奔跑，就像一只
老兔子，和两只小兔子并驾齐驱。后来，我始
终赶在前，让小兔子处于自己的身后，这样跑
在路上，感觉更踏实。

春日，微风细雨中，面对滔滔大海，在弯
弯绕绕的海岬大道上，我随着人流奋勇向前，
距离终点越来越近，最终以1小时58分零 9
秒的优良成绩，安全到达终点，名列4000余
名参赛选手的910名。

同样的赛道，成绩比去年快了8分多钟，
创造了半程马拉松个人最好成绩，也为我的
马拉松征程画上了圆满的句号。
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妈妈喜欢百合。从我记事起，家里的
青瓷花瓶里总养着几枝。每周更换，从不
间断。那些将开未开的花骨朵像小拳头，
慢慢舒展成喇叭状，露出里头缀着橙红
粉末的花蕊。香气是清甜的，带着些许
药味，不浓不淡地填满每个角落——于
我而言，那就是“家”最确切的味道。

后来长大，成家，有了自己的小家。
不知从何时起，我也开始买百合。挑的
还是那种重瓣的，和记忆里一模一样。
插在工作室的玻璃瓶里，看它们静静开
放，恍惚间便觉得，妈妈的气息就这样
跨越千里，温柔地包裹了我。

这趟爸妈从外地回来，头一回来我
们的教室。妈妈里外转了一圈，目光最
后落在那瓶百合上。她没说什么，只是
走近，熟练地伸手，用指尖轻轻掐断那
些已变成深褐色的花蕊。动作轻柔而专
注，像完成一个古老的仪式。

“花蕊要剪掉，不然花粉沾得到处都

是，还可能让花瓣长斑。”这是在我读书
时期听到最熟悉的话，是的，她一直都是
这样做的。只是这些年我自己养花，竟从
未留意这个细节，任由花粉洒落，在桌
布、花瓣上留下难以清洗的痕迹。

只是这次她没有说，是我看到那盛
开的百合已经没有了花蕊才恍然想起。
她可能觉得我工作疲累，可能觉得这是
做妈妈的最微小的一个再正常不过的
惯性动作。只要能为她的女儿做一点小
事儿，她觉得安慰。

那一刻我明白，有些爱从未远离。
它藏在每一个被修剪的花蕊里，藏在每
一缕深夜归家时闻到的香气中。妈妈的
爱，就是这深夜的百合香——不张扬，
却无处不在；不浓烈，却渗入生命最细
微的缝隙。

她为你剪去生活的毛刺与烦扰，
只留下最纯粹的美好，安静陪伴，默默
守护。

耄耋司机
□自在 花甲之年破2记

□余国定

藏在百合里的温柔
□小羊儿


